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NUESTRO TIEMPO 


EL DIALOGO CATOLICO CON EL EXISTENCIALISMO 
Y LA ETICA 


POR 


JOSE LUIS L. ARANGUREN 


El libro Sujeción y libertad del pensamiento católico (1) cons- 
tituye, a la vez, una excelente explanación de la Encíclica Humani 
Generis y una determinación clara y precisa de la posición de la 
Iglesia frente a los problemas actuales. Obra colectiva, se compone 
de diversos trabajos que consideran los principales aspectos de la 
Encíclica. Se abre con el artículo “Filosofía cristiana” y continúa 
con otros dedicados al “Existencialismo”, “El conocimiento de Dios 
y las pruebas de su existencia”, “La exégesis bíblica en el catoli- 
cismo”, la “Indole de la historiografía bíblica”, “El origen filoge- 
nésico del hombre” y la “Naturaleza y origen de los dogmas”. Sus 
autores son los padres Alberto Hartmann, Juan B. Lotz, José de 
Vries, Carlos Wennemer, Pablo Overhage, José Loosen y Otto Sem- 
melroth, todos ellos de la Compañía de Jesús. La obra merece un 
estudio atento al que, sin embargo, renuncio aquí por la multipli- 
cidad de puntos de vista que ella comprende. Tras recomendarla al 
lector, voy a tomar pie de una reflexión del padre Lotz para con- 
tinuar, ya en el terreno de la ética concretamente, el diálogo gene- 
ral que él inicia con el existencialismo. 

El padre Lotz es, junto con Bernhard Welte y Max Miiller, uno 
de los escolásticos alemanes más atentos y abiertos a la filosofía ac- 
tual. Las páginas que en este libro dedica a la “apropiación” de la 
verdad son muy notables. Pero es sobre todo el problema de la 
existencia y la esencia, tal como ha sido planteado por el existen- 
cialismo, lo que constituye el objeto de su artículo. Con buen acuer- 
do comienza por poner aparte a Heidegger: “La filosofía de Heideg- 
ger no es existencialista, sino ontológica, porque su tema princi- 
pal es el ser, no el hombre ni la existencia.” (2). Es verdad que 
cabe una lectura existencialista de Sein und Zeit, y de hecho esta 
lectura es la que ha provocado el existencialismo francés. Pero la 


(1) Albert Hartmamn: Sujeción y libertad del pensamiento católico (La 
Iglesia ante los problemas actuales), Editorial Herder. Barcelona, 1955. 298 pá- 
ginas. 

(2) Ob. cit., págs. 756. 
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intención filosófica del gran pensador alemán es muy diferente. La 
tesis capital del existencialismo es la de que la existencia precede 
a la esencia, de tal modo que la esencia es engendrada por la exis- 
tencia en libertad, por la existencia que es libertad pura. El padre 
Lotz considera que esta afirmación existencialista es la exageración 
por el otro lado de la unilateralidad esencialista (filosofía griega, 
etcétera), y que sólo una síntesis de ambos puntos de vista puede 
ser satisfactoria. Esta síntesis se encuentra—añade—en la filosofía 
tradicional; pero esto no quiere decir, de ningún modo, que esté 
ya alcanzada en todos los respectos (3). He ahí la justificación del 
diálogo con el existencialismo. El artículo del padre Lotz es, efec- 
tivamente, un diálogo con el existencialismo. En el curso de él 
oímos las siguientes palabras, que vamos a tomar como punto de 
partida para nuestra reflexión. Dicen así: 


La comprensión total del hombre abarca dos cuestiones: la primera: 
¿Qué es el hombre por su esencia?: y la segunda: ¿Quién es el hombre 
por su existir concreto? Para esta segunda serie de problemas, la ética 
ofrece muchas sugerencias, que habría que examinar con mayor rigor 
y estructurarlas radicalmente en lo ontológico-metafísico (4). 


He aquí aludido el gran problema del existencialismo y la 
ética, sobre el que quisiéramos escribir aquí algunas palabras. 
Que el existencialismo “tiene que ver” con la ética, es cosa que 
salta a la vista a cualquiera; y así en Sein und Zeit se encuentran, 
levantados al plano ontológico, una porción de temas morales. Y 
lo que es, tal vez, más aún: el existencialismo constituye, en sí 
mismo, la más grave y enérgica solicitación de una actitud moral. 
Que esta actitud sea más “formal” que “material” y que, por 
tanto, tras el formalismo kantiano pueda y deba hablarse del for- 
malismo ético existencialista, es tema en el que, pese a su gran 
interés, no vamos a entrar aquí, porque nuestro objetivo de hoy 
es poner en claro el valor positivo del existencialismo para la ética. 
La mayor parte de los pensadores cristianos que han estudiado el 
tema, por ejemplo Steinbiichel (5), no han pasado de generalida- 
des. ¿Puede hablarse sobre esta materia con mayor rigor? Creo 
que sí. Para ello volvamos la vista a la relación entre la esencia y 
la existencia, tal como la concibe el existencialismo, y reflexione- 
mos éticamente sobre ella. Por cierto, notemos, simplemente de 


(3) Ob. cit., págs. 105-6. 

(4) Ob. cit., pág. 109. 

(5) Cfr. su librito Existenzialismus und chritliches Ethos. F. H. Kerle 
Verlag. Heidelberg, 1948. 
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pasada, que entre la filosofía de la existencia y la ética de la situa- 
ción (6) hay un evidente paralelismo: el existencialismo rechaza 
una esencia anterior a la existencia; no hay más esencia que la 
esencia concreta conquistada por cada libertad existencial, existien- 
do. Análogamente, la ética de la situación rechaza una norma ante- 
rior a la situación; no hay más norma que la norma concreta ha- 
llada desde dentro de cada situación única, viviéndola. Pero deje- 
mos esto. 

La existencia precede a la esencia. ¿Qué significa, éticamente, 
esto? José Gaos lo ha dicho escueta y muy claramente, desde una 
actitud entre existencialista y orteguiana o tal vez, en el fondo, 
también unamuniana: 


Puede decirse que el ir viviendo o existiendo consiste en ir haciendo 
cosas no sólo materiales, sino inmateriales y al ir haciendo las unas y 
las otras, ir haciéndose cada cual a sí mismo; y que lo que cada cual 
va haciéndose, es lo que va siendo; o que cada cual va confeccionando 
con su individual existencia su esencia individual, hasta perfeccionarla 
en la muerte (7). 


Aquí ya hemos ganado una mayor precisión con vistas a nues- 
tro problema. Ya no se trata de solemnes formulaciones abstractas. 
Vamos viviendo, va transcurriendo nuestra vida; pero lo verda- 
deramente importante desde el punto de vista ético no es lo que 
pasa, sino lo que queda: no la vida, no esa existencia que no sa- 
bemos—o no saben—de dónde nos viene, sino lo que con ella hemos 
hecho. 

Así, pues, parece haber una esencia—no toda esencia—que sí es 
conquistada a través de la existencia: la esencia ética de cada cual. 
Por donde resulta que no es, simplemente, que el existencialismo 
“tenga que ver” con la ética; es que su tesis central, en lo que tiene 
de verdadera, es una tesis ética. El padre Díez-Alegría ha visto con 
justeza esta positiva dimensión moral del existencialismo. Léanse 
a este respecto, ponderándolas bien, las siguientes palabras suyas: 


El pensamiento moderno tiende a denominar esencia, no aquello ori- 
ginario, común y necesario, que constituye el ser del hombre en cuanto 
hombre, sino aquello que constituye la distintiva personalidad de cada 
hombre, aquello que lo cualifica y lo valora: el ser traicionero de Judas 
o la santidad de Francisco de Asís. Eso es el hombre. Eso es cada hom. 


(6) La Situationsethik, tal como ha sido caracterizada por Pío XII en su 
discurso de 18 de abril de 1952, se compone de cuatro ingredientes principa- 
les: moral de la situación estrictamente dicha, ética de los valores, asomos de 
subjetivismo moral y formalismo ético existencial, 

(7) En torno a la filosofía mexicana, t. 1, págs. 412. 
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bre. El resultado de su trayectoria vital, tejida libremente por él, bajo 
la mano providente de Dios, que lo solicita y lo sostiene (así ha de com- 
pletar el pensamiento cristiano la noción del hombre artífice de su pro- 
pio destino). En este sentido hay que decir que la esencia se forja en el 
existir histórico del hombre, y que es posterior a la originaria existen- 
cia del mismo. Pero esta originaria existencia no es absolutamente inde- 
terminada. Tiene su especificidad propia, reconocida por los mismos exis- 
tencialistas bajo la denominación de “condición humana”. Así, pese a 
las profundas revisiones a que hay que someter a los diversos existen- 
cialismos..., es preciso afirmar que la idea clásica de esencia no está 
totalmente ausente de ellos (8). 


Hay, pues, de una parte, y reconocida en algún modo por los 
propios existencialistas, la esencia previa a la existencia, O dicho 
con mayor rigor y sin relentes platónicos, y por usar una expresión 
de Zubiri, la existencia es siempre (excepto en Dios) modalizada 
y no el abstracto “empuje” del existencialismo. Hay, de otra parte 
—lo acabamos de ver—la esencia ética, la esencia forjada en el 
existir concreto de cada cual. Procuremos ahora ver un poco más 
de cerca en qué consisten la una y la otra; sobre todo la segunda, 
que es la que nos importa aquí. 

La “condición humana” es, por de pronto y ante todo, “natu- 
raleza” humana. La “existencia”, la libertad, no se levantan sobre 
sí mismas, sino que están, a la vez, promovidas y condicionadas por 
la constitución psicobiológica del hombre, por la estructura incon- 
clusa de las tendencias o “ferencias” que, como ha hecho ver Zu- 
biri en análisis muy precisos, que sería impertinente tratar de re- 
producir aquí, coloca al hombre, exigitivamente, en “situación de 
libertad”, en la necesidad de llevar a cabo “preferencias”. 

Pero la “condición humana”, además de “natural” es histórica 
y. por ende, ética. En los primeros años de nuestra vida, todas las 
perspectivas estaban abiertas, y el número de posibilidades era 
prácticamente ilimitado. A medida que, después, vamos prefiriendo 
posibilidades y dándonos realidad, vamos también conformando 
nuestra vida según una orientación, y dejándo atrás, obturadas o 
al menos abandonadas, otras posibilidades. Por otra parte, nuestras 
virtudes y nuestros vicios nos automatizan, nos inclinan a unos 
actos o a otros: el virtuoso se protege del pecado con sus virtudes, 
y, por el contrario, el vicioso es empujado hacia él. De este modo, 
el campo de la acción plenamente libre se va estrechando a medi- 
da que pasa la vida. Nuestra libertad actual está condicionada por 
la historia de nuestra libertad, anterior a esta decisión que querría- 


(8) Etica, Derecho e Historia, pág. 173. 
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mos tomar ahora y que tal vez es ya demasiado tarde para que la 
podamos tomar. El hombre se va así enredando en su propia ma- 
raña, en la red que él mismo ha tejido. La libertad está hic et nunc 
comprometida siempre; no hay una libertad abstracta. 

El condicionamiento de la libertad es, pues, triple: condiciona- 
miento psicobiológico, porque la libertad surge y pende de la natura- 
leza; condicionamiento por el situs, por la situación, pues ésta nos 
arrebata una porción de posibilidades y nos abre otras. Cada hom- 
bre pudo haber sido muy diferente del que es; pero pasó ya la 
oportunidad, el kairós para ello. Y, en fin, en tercer lugar, condi- 
cionamiento por el habitus. Los hábitos que hemos contraído res- 
tringen nuestra libertad, nos empujan a estos o los otros actos. Vir- 
Ttudes y vicios son cualidades reales, impresas en nosotros. Al incon- 
tinente de toda la vida le es ya casi imposible dominarse; pero 
pudo haberlo hecho a tiempo. Los hábitos fueron voluntarios en 
cuanto a su generación, aun cuando ahora no lo sean (9). Por eso, 
la responsabilidad principal recae no sobre el acto cometido hoy, 
sino sobre el hábito contraído ayer, que nos inclina a aquél. La 
vida moral es una totalidad indivisible. 

La naturaleza, el hábito y la situación cercan triplemente nues- 
tra libertad actual. ¿Pueden llegar a anularla? No. La libertad está 
inscrita en la naturaleza; pero, en mayor o menor medida—no 
todos los hombres disponen de igual fuerza de libertad, de igual 
fuerza de voluntad-—, la trasciende siempre. Y justamente en este 
ser “transnatural” es en lo que consiste ser hombre. La situación 
concreta ocluye, ciertamente, muchas posibilidades; pero abre, en 
cambio, otras. El hábito es verdad que quita libertad actual, pero 
también la da: gracias a la fijación cuasimecánica de una parte de 
la vida, a la creación de una serie de automatismos, puede el hom- 
bre quedar disponible y libre para lo realmente importante. Por 
otra parte, en un nivel más elevado, el problema práctico de la 
ética normativa consiste en convertir las decisiones en tendencias, 
es decir, en virtudes. Es verdad que también hay un problema 
negativo, el de los vicios. Pues bien: a esto hay que contestar, con 
Santo Tomás: primero, que el acto vicioso es peor que el vicio, de 
tal modo que somos castigados por el primero y no por el segundo, 
en tanto. que éste no pase al acto (10) ; y segundo, que aun cuando el 
hábito incline casi como la naturaleza, siempre hay remedio contra 
él, porque ningún hábito corrompe todas las potencias del alma, 
y así, por lo que queda de rectitud en las potencias no corrompi- 


(9) Eth. Nic., TIL, 5. 
(10) Summa Theologica, 11, 71, 3. 
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das, el hombre puede ser inducido a proyectar y hacer lo contra- 
rio del hábito (11). Es verdad que el niño podía serlo todo, en 
tanto que el viejo no puede ser ya casi nada nuevo. Y, sin embargo, 
“mientras siga viviendo... aún es tiempo”. Nos cuesta trabajo creer 
que pueda ya remover sus inveterados hábitos. Pero, tal vez mer- 
ced a una especial Misericordia, un acto que, psicológicamente ha- 
blando, no podría ya desarraigar, un hábito hecho carne, pone 
punto final a la vida y ahorra la recaída, humanamente inevita- 
ble. Por poca energía, por poca libertad que nos quede ya, siem- 
pre nos quedará la suficiente para decir ¡no! al pasado, proyectar 
una vida nueva... y morir acto seguido. La libertad surge de la 
naturaleza, pero no vuelve nunca enteramente a ella, 

A la vida venimos, pues, con una “naturaleza”, con un “haber” 
o ousía sustante. A lo largo de la vida vamos conquistando una 
“segunda naturaleza”, un modo de ser connaturalis secundum habi- 
tum (12), un carácter, como dice Zubiri; un “haber” por apropia- 
ción, una ousía superstante, y esto es lo que importa desde el punto 
de vista ético. Ahora comprendemos bien el reproche que debe ha- 
cerse lo mismo a la filosofía de la existencia que a la ética de la 
situación. El hombre no es nuda existencia, sino, como dice Zubi- 
ri, “esencia abierta”. Viviendo conquista un éthos personal, incan- 
jeable con ningún otro, único y físicamente real. (Tal es el sentido 
fuerte, el sentido pleno de los vocablos que clásicamente ha em- 
pleado la ética: éthos, mos, héxis, habitudo, areté, virtus, vitium. 
Y Zubiri suele aconsejar, para que se comprenda la “realidad” 
del vicio, que se piense en la acepción de esta palabra en expresio- 
nes tales como, por ejemplo, “el vicio que ha cogido esta puerta”.) 
Es, pues, a posteriori, no a priori, donde ha de buscarse la indivi- 
dualidad concreta: cada cual cumple unas mismas normas, válidas 
para todos; pero las cumple siempre “a su manera”, Y obrando este 
bien prescrito, necesario, y asimismo el otro, el bien libre, el hom- 
bre va obrándose a sí mismo, dándose figura moral. 

El carácter, éticamente considerado, es la personalidad moral; 
lo que al hombre le va quedando “de suyo” a medida que la vida 
pasa: hábitos, costumbres, virtudes, vicios, modo de ser; en suma, 
éthos (13). La tarea moral consiste en llegar a ser lo que se puede 
ser con lo que se es, o, como decía Aristóteles (14), en que, como 


(11) De Veritate, 24, 10. 
(12) Summa Theologica, 11-11, 156, 3. 
(13) Sobre el éthos como objeto material de la Etica, cfr. el estudio del 
ento? a Etica y su etimología”, publicado en la revista Arbor, núm. 113, mayo 
e 1955, ; 
(14) Eth. Nic., 1, 10, 1101 a, 4-5. 
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el buen zapatero, saquemos el mejor partido posible del cuero, 
bueno o malo, que nos ha correspondido, que nos ha sido dado. 
El éthos va siendo definido a través de cada uno de los actos hu- 
manos. La apelación, frecuente hoy, a “la vida en su totalidad” 
suele no ver con claridad esto. Con cada nueva posibilidad que nos 
apropiamos, con cada actualización de un vicio o una virtud, des- 
cribimos, corregimos o subrayamos un rasgo de nuestro carácter, 
contribuimos a definir nuestra propia esencia. 

Pero esta esencia, mientras dura la vida, permanece siempre 
abierta y modificable. No sólo eso, sino también “provisional”, “in- 
determinada”. Precisamente por ser la bondad objetiva, real y no 
meramente pendiente de nuestra buena intención, nunca podemos 
acabar de saber, en esta vida, si somos o no los buenos arqueros 
que han alcanzado el blanco. Mejor dicho: no es que no sepamos 
si hemos alcanzado el blanco o no; es que no lo hemos alcanzado. 
Todo está, todavía, en cuestión, 

¿Cuando queda definitivamente definida nuestra esencia ética? 
Xavier Zubiri ha puesto de manifiesto que el tiempo no es sólo 
duración, como pensaba la filosofía clásica, y que tampoco la com- 
prensión heideggeriana del tiempo como futurición agota su esen- 
cia, sino que el tiempo posee una tercera estructura: el emplaza- 
miento. La vida es constitutivamente emplazamiento, plazo. Los días 
del hombre están contados, y este hecho coloca éticamente al hom- 
bre, al limitado plazo de que dispone y a lo que, mientras dura, 
hace, en una luz completamente nueva. El tiempo comprendido 
como futurición y proyección puede encontrar su punto final en el 
fracaso, pero no en la muerte. Sólo se puede entender la vida como 
mortal desde la estructura del emplazamiento. 

La vida, así considerada, consiste en un “mientras”: “mientras 
seguimos viviendo”, según la expresión de Zubiri. Pero ¿hacia 
dónde seguimos viviendo? Expresado negativamente, hacia la muer- 
te. Expresado positivamente, hacia la definición de nosotros mis- 
mos, de nuestra esencia ética. 


Antes hemos dicho que la vida, mientras dura, por muy endu- 
recida, por muy empedernida, por muy obstinada que esté, es 
siempre reformada, aunque sólo sea para endurecerla más. Cada 
una de nuestras acciones es definitoria de nuestra personalidad. 
Definitoria, pero, como dice Zubiri, no definitiva. Definitiva no 
hay más que una: la del instante en que queda definida para siem- 
pre la figura de felicidad que hemos elegido, que hemos preferido. 
Y la sanción no consiste sino en hacer que el hombre sea plena- 
mente, y para siempre, aquello que ha querido ser; en que la 
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figura física y moral de felicidad quede ya irreformable; en que la 
vida se transforme en destinación eterna. “Ce qu'il y a de terrible 
dans la Mort, c'est qu'elle transforme la vie en Destin”, ha escrito 
Malraux (15). Pero para el cristianismo, este destino no es inexo- 
rablemente impuesto—fatum, heimarméne—, sino libremente deci- 
dido. En este sentido ha dicho Zubiri que llevamos en nosotros 
mismos cielo e infierno, que la gracia y el pecado son, en potencia, 
el cielo y el infierno. 

El alma del pecador, al quedársele inmovilizada con la muerte 
la voluntad, que estaba puesta en la aversión a Dios—pues en esto 
consiste fundamentalmente el pecado mortal—, “elige” su condena- 
ción, que no es, en esencia, sino la privación absoluta de Dios. El 
destino del pecador es su empecatamiento sempiterno. 

El hombre queda unido para siempre a aquello a que estaba 
abrazado al morir. Ligado no sólo a la felicidad en común, como 
lo estuvo de por vida, sino también a aquella especial disposición 
—“qualis est unusquisque talis et finis videtur ei”, dice Santo To- 
más, con palabras traducidas de Aristóteles—apropiada en vida, y 
por la cual desea esto o aquello bajo razón de felicidad (16). Esta 
dispositio de que habla Santo Tomás es el éthos, la esencia con- 
quistada en la existencia, de que hablan los existencialistas. No la 
“naturaleza”, tampoco la “vida”, sino lo que, viviendo, hemos he- 
cho—bueno o malo—de nosotros mismos, En último término, el 
objeto formal de la Etica. 


José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25. 
MADRID. 


(15) Apud Sartre: L'étre et le néant, pág. 156. 
(16) Summa contra Gentes, IV, 95. 
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ESPAÑA Y EUROPA 


POR 


RICHARD JAEGER 
VICEPRESIDENTE DEL BUNDESTAG ALEMÁN 


No es con certeza una mera casualidad el hecho de que, preci- 
samente en el momento en que se intenta establecer la unifica- 
ción de Europa sobre una base segura y amplia, los ojos de mu- 
chos europeos se dirijan no sólo hacia Inglaterra, sino también 
hacia Escandinavia y España. Tanto si semejantes consideraciones 
conducen a la adopción de conclusiones de índole política- para el 
presente actual o, lo que es más probable, para un futuro más 
lejano, lo que con seguridad se hace necesario es examinar de 
nuevo y a fondo la situación europea, teniendo presente que la 
llamada solución de una “Pequeña Europa”, a cuyo logro tendía 
la Comunidad Defensiva Europea, nunca habrá de ser la meta final, 
sino tan sólo el comienzo de los esfuerzos orientados hacia la uni-. 
dad de este continente. Había y hay que crear no una “Pequeña 
Europa”, apartada del resto de Europa, sino una Europa núcleo, 
en torno a la cual puedan agruparse, en el transcurso de los años 
venideros, los demás copartícipes europeos, como aconteció en su 
día con los primitivos cantones suizos, hasta llegar a constituir la 
actual Confederación Helvética, o como se agruparon en torno a las 
13 colonias de ultramar, a la sazón existentes, los Estados Unidos 
de América de hoy. Una Europa núcleo es el camino; una Europa 
total sigue siendo el objetivo final. 

Es un hecho real, consolidado a lo largo de una dilatada his- 
toria, que España constituye una parte especial, pero también fun- 
damental, de Europa; bien puede afirmarse, incluso, que apenas 
hay otro país europeo que haya contribuído tan esencialmente a 
la valoración de Europa como España lo ha hecho al comienzo 
de la época moderna. En esta época actual, en que Europa, por 
culpa propia y por azares de su destino, se ha visto espiritual, 
económica y militarmente forzada a replegarse, pasando de la 
acción expansiva a la actitud defensiva, la misión de España se ha 
modificado igualmente con la seguridad total europea; pero al 
igual que en los tiempos de invasión árabe, también hoy, como 
entonces, puede España aportar en diversos terrenos su valiosa con- 
tribución a la autosupervivencia de nuestro amenazado continente. 
¿O es que alguien puede abrigar en serio la intención de ampu- 
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tar también en el Oeste a esta Europa, que por tantas heridas san- 
gra ya en el Este? 

Los largos años de aislamiento en que moral y diplomáticamente 
estuvo España no han servido de ninguna utilidad a este país ni 
al resto de Europa. ¡Qué ideas se ocultarían tras la pregunta que 
precavidamente hizo en Madrid un periodista español durante una 
Conferencia de prensa, cuando, interrogando al huésped extranjero 
que la motivaba, quiso saber de él si, en su opinión, España per- 
tenecía políticamente a Europa! En la catedral de Santiago de 
Compostela; junto a la tumba de Carlos V, en El Escorial, y en el 
Alcázar de Toledo, aquel huésped extranjero se había hallado en 
presencia de una espiritualidad europea tan pura y viril que, 
asombrado y conmovido, guardó silencio un instante antes de con- 
testar con un sí, perfectamente lógico, a aquella pregunta que le 
hacían. Pero ¿es preciso recurrir a una simple ojeada de la Historia 
para adquirir conciencia de la idea de comunidad? La unidad de 
Europa, en tiempos felices o aciagos, es una realidad espiritual, 
política y económica, a menudo encubierta, pero innegable en 
todo caso. 

Frente al argumento esgrimido por algunos. de que los ejérci- 
tos de ciertos Estados asociados no están moralmente exentos de 
mácula para combatir al bolchevismo, ¿hay que negar que tam- 
bién militarmente rige sobre este continente un destino común obli- 
gado? Sería obcecación renunciar a las divisiones de un país, para 
la potencialidad de las cuales sólo la carencia de armamento mo- 
derno, que a veces todavía se aprecia, representaba un problema; 
problema éste mucho más fácil de resolver que la pretendida falta 
de fortaleza moral en otras partes. 

Por su ejemplar politica árabe, España es también el puente 
entre Europa y el mundo islámico, y en la contienda entre el Este 
y nuestro continente puede contribuir a dotar a Europa de la pro- 
tección a retaguardia norteafricana, tan urgentemente necesita- 
da; una realidad ésta que no debe ser subestimada ahora ni para 
el futuro. 

En el ámbito del común destino histórico y de la misión polí- 
tica común de nuestro continente han unido y unen a España y 
Alemania especiales vínculos de afecto y simpatía. ¿Acaso no han 
tenido que sufrir ambos pueblos, en época recentísima y bajo di- 
versas formas, lo mismo, experimentando en su propio cuerpo la 
crueldad del bolchevismo? Por esta amarga experiencia, España y 
Alemania están hoy, más que otras naciones, inmunizadas contra el 
peligro bolchevique. Ambas pueden, por consiguiente, aportar a la 
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edificación espiritual de Europa un factor de singular estabilidad. 

Expresar hoy estas ideas en Alemania es a veces difícil, porque 
no encajan en el patrón ideológico, democráticamente patentado, 
de la oposición alemana. Esta aún no ha sido capaz de esforzarse 
por adquirir aquella vieja comprensión que distinguía a los hom- 
bres de Estado, según la cual las relaciones exteriores de un país 
no debían estar condicionadas por las concepciones políticas ni las 
ideologías de otros Estados; y que siendo esto asi, precisamente 
en su caso concreto, Alemania carece de todo motivo para récha- 
zar a uno de los pocos amigos que tiene en el mundo, por el mero 
hecho de que viva con arreglo a un régimen político distinto al de 
ella. Fácilmente puede llegar a ser peligroso desarrollar una polí- 
tica exterior dejándose llevar por las ideologías. Cierto es que 
cuando éstas revisten un carácter expansivo, y tras ellas están la 
voluntad y la posibilidad de extender un poderío político basado 
en la fuerza, como ocurre en el caso de la Unión Soviética y de sus 
Estados satélites, hay que sacar entonces las más graves consecuen- 
cias para la propia política exterior. Pero cuando un país se limita 
a desarrollar dentro de sí mismo otra nueva forma de vida, y no 
piensa ni remotamente en imponérsela a otros, sería miope per- 
mitir el fracaso de una colaboración por la simple existencia de 
tal diferencia de criterio. ¿O es que precisamente nosotros, los ale- 
manes, tenemos el derecho de adjudicarnos el papel de institutriz 
política de otros pueblos? 


Es cierto que España no es ninguna democracia, pero, con todo, 
es un país que no conoce ni jefes fiscalizadores políticos de bloque 
de viviendas ni campos de concentración, que ignora doctrinas ra- 
cistas y desconoce el endiosamiento estatal; un país, en suma, que, 
en el puro sentido de la ciencia política, no es nacionalsocialista, 
ni fascista o totalitario. Que sea autoritario en una medida que 
hoy sería incomprensible para los países centroeuropeos, es cues- 
tión que atañe y debe dejarse a los propios españoles. Por lo de- 
más, aquellos demócratas modelo, que cinco años después de la 
implantación de la República Federal alemana desearían erigirse 
en preceptores de otros pueblos, han perdido el derecho moral 
a criticar a un país como España y a establecer contacto con ella, 
cuando ellos mismos llevan a cabo viajes por esa Yugoslavia comu- 
nista, que, a pesar de sus intentos de orientación occidental, no 
vacila en seguir manteniendo encerrado en una mazmorra a un 
cardenal; y no mencionemos siquiera el trato dado por ese país a 
los prisioneros de guerra alemanes, ni la forma en que expulsó de 
él a los ciudadanos de procedencia étnica alemana que allí residían. 
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EL CAPITALISMO Y LA INFORMACION 
EN LOS ESTADOS UNIDOS (*) 


POR 


JUAN VELARDE FUERTES 


Hasta ahora hemos examinado con particular detenimiento la 
prensa de Nueva York y la industria cinematográfica de Hol- 
lywood. Las especiales características de sus problemas las con- 
vierten en caso aislado dentro de Norteamérica. Para completar 
este panorama visitaremos diversos Estados del país, y, siempre de 
la mano de Gunther, indicaremos las conexiones entre el capita- 
lismo y la información que se señalan en la obra Inside U. S. A. 


CALIFORNIA. —Hasta 1910, California era un feudo de las gran- 
des Compañías de ferrocarriles. “Los sobornos (a los senadores es- 
tatales) pagados por los ferrocarriles llegaban a sumas astronó- 
micas; a los diarios se los tenía a estipendios fijos.” Esta tradi- 
cional unión entre capitalismo e información se conserva, al parecer, 
bastante viva. Una vez desaparecido el izquierdista Los Angeles 
Daily News, el control de la prensa reside en los dos diarios de 
la cadena Hearst que se publican en Los Angeles: en el San Fran- 
cisco Chronicle, dirigido por George T. Cameron; en el Examiner, 
de San Francisco, cabeza de la cadena Hearst—pues este magnate 
es californiano, aunque se inmiscuye poco en la política de su Es- 
tado natal—, y en Los Angeles Times, que edita Harry Chandler. 
San Francisco Chronicle, Oakland Tribune y Los Angeles Times 
controlan en realidad al partido republicano en California, a tra- 
vés de sus editores, que constituyen el llamado “Eje Cameron- 
Knowland-Chandler”. Los antecedentes de Los Angeles Times, base 
de este trío, corresponden a un típico órgano del capitalismo. El 
famoso gobernador de California Hiram Johnson escribía así de 
Harrison Grey Otis, director durante muchos años de este último 
periódico: “En la ciudad de San Francisco hemos bebido hasta 
las heces en la copa de la infamia; hemos tenido funcionarios viles 


(*) La primera parte del presente trabajo se publicó en nuestro número 
anterior (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 63, marzo 1955, págs. 358-68) bajo 
el título general de “El capitalismo y los problemas del cine y la prensa en 
Norteamérica”. 
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y hemos tenido diarios corruptos. Pero nada tenemos tan vil, ni 
tan bajo, ni tan degradante, ni tan infame... como Harrison Grey 
Otis.” Muestra también de esta tendencia es la campaña que en 
California desarrollan los diarios de Hearst contra Kaiser, finan- 
ciero americano, por las ideas de éste acerca de la necesidad de un 
bienestar público y de trabajar asociado con empresas estatales, 
Mamándole “cachorro mimado del New Deal”. 


NEVADA.—Existe una conexión total entre los políticos del Esta- 
do y los intereses privados relacionados con el mineral de plata. 
Estos intereses, representados por los MacKay, fundaron un perió- 
dico, el Postal Telegraph. Además, en general, existe una cerrada 
unión entre los periódicos—muy prósperos económicamente—y los 
políticos del Estado, que acabamos de ver con quiénes se vinculan. 


OREGÓN.—En Oregón, dejando aparte la enorme influencia del 
Oregonian, de Portland, nos encontramos, respecto de la informa- 
ción, con el problema de la madera, básica para la producción de 
papel. La cuestión no afecta sólo a este Estado, sino también al 
de Wáshington, donde el 62 por 100 de sus ingresos presupuesta- 
rios procede directa o indirectamente de la madera. Las grandes 
empresas, en conexión con las entidades educativas—propietarias 
de grandes extensiones de bosque en estos Estados—, verifican talas 
irreflexivas, al par que procuran eliminar la presencia de todo 
competidor. Se. ha llegado así a una situación tal que cuatro em: 
presas controlan cerca del 75 por 100 de la madera industrial del 
noroeste del país. Son éstas Long Bell, Blowdel-Donovan, Crown 
Tellerbach Pulp and Paper Company y la familia Weyerhaeusers. 


mAHo.—El principal órgano periodístico de Idaho es el States- 
man, de Boise, de extrema derecha, propiedad de Margarett Cobb 
Ailshie, que posee también el otro diario de Boise, consiguiendo 
así un solo empresario el monopolio de la prensa local, 


MONTANA.—Éste Estado es en realidad un feudo de la Anacon- 
da Mining Company, la gran empresa monopolística productora 
de cobre, cinc y plomo. Como es lógico, su poder había de tras- 
lucirse en la prensa. No resistimos la tentación de transcribir estos 
párrafos de Gunther acerca de la conexión entre la Anaconda y la 
prensa: “De los catorce diarios que aparecen en el Estado, siete 
son de propiedad de la “Compañía” (o sea de Anaconda) o fisca- 
lizados por ella; en cuatro de las cinco ciudades principales, los 
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diarios de la “Compañía” son únicos. Por qué la “Compañía” ha de 
ereer buena una táctica, como la propiedad exclusiva de los dia- 
rios, es un misterio para la mayoría de los expertos en asuntos de 
psicología popular; surge directamente de la tradición Daly-Ryan 
(dos antiguos dirigentes de la Anaconda) de tenerlo todo junto a 
sí; pero el propio Ryan, hablando en una ocasión con el director 
de un diario independiente, se expresó así: “¿Sabe usted? En cier- 
to modo es una ventaja que ustedes no estén adscritos a nuestra 
organización, ¡porque cuando publican ustedes algo bueno refe- 
rente a nosotros la gente lo cree!” En cuanto a circulación, los 
diarios de la “Compañía” ocupan los últimos puestos; citando un 
ejemplo, el diario Tribune, hoja independiente del señor Warden 
íya fallecido) en Great Falls, tiene doble tirada que el órgano de 
la “Compañía”, que se publica en Butte. La norma de Warden es 
harto sencilla: él munca escribe directamente nada contrario a la 
gran corporación (obsérvese el poder de ésta); se limita a publicar 
los hechos. Anaconda sabe bien que a Warden no se le amedrenta 
ni soborna; sabe asimismo que es contrario tanto a que se come- 
tan injusticias contra Anaconda como a que ella las cometa. La 
“Compañía” podría causar la ruina de Warden y arrojarlo fuera 
del Estado; pero le costaría una suma fabulosa y un escándalo de 
proyecciones incalculables..., y él así se lo ha hecho saber. En cuan- 
to a la prensa de Anaconda, hace todo lo posible por aparecer im- 
parcial, pero nadie cae en el garlito. Uno de esos órganos rehusó 
publicar, en la campaña presidencial de 1944, un aviso pagado 
del candidato Erickson, en el que afirmaba, sencillamente, no ser 
“comunista”, y que, lejos de ser un recién llegado en Montana, 
como se le hacía aparecer, hacía veinte años que residía en el 
Estado. Otro, recientemente, dedicaba toda una primera plana para 
lanzar un ataque contra la autoridad del Valle del Columbia, asun- 
to sobre el cual la mayoría de los lugareños jamás había oído ha- 
blar hasta entonces. (Pero afectaba a la Compañía de Electricidad 
de Montana, subsidiaria de la Anaconda, la cual, por su parte, 
desarrolla activa campaña en este asunto publicando anuncios en 
semanarios del interior del país.) Por otra, parte, la prensa de la 
“Compañía” calla muchas cosas. Por ejemplo, en Nueva York, a 
comienzos de 1946, la Anaconda Wire and Cable Company debió 
abonar al Gobierno de los Estados Unidos 1.626.000 dólares en 
concepto de daños y perjuicios. La condena estaba “basada en acu- 
saciones de que tres fábricas de Anaconda habían embarcado, des- 
tinados a las fuerzas armadas norteamericanas y británicas, alambre 
y cable sin previa inspección.” (Según el New York Herald Tribune, 
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1-111-1946.) Ya con anterioridad, jefes y empleados de fábricas de 
la Anaconda Wire and Cable, de Marion (Indiana), y Pawtucket, 
Rhode Island, habían sido sometidos a proceso acusados de “cons- 
pirar para defraudar al Estado”, entregando alambre de inferior 
calidad. A ambas fábricas se les impuso una multa de 10.000 dó- 
lares; cinco empleados de Marion sufrieron condenas condicionales 
y cuatro jefes de la fábrica de Pawtucket fueron a prisión. Eran 
vidas de soldados norteamericanos que luchaban en los campos de 
batalla las que dependían de esos alambres, pero los subalternos 
de la Anaconda Wire and Cable emplearon los ardides más intrin- 
cados para engañar a los inspectores nacionales sobre la calidad 
de los productos, llegando al extremo de instalar máquinas de con- 
trol de funcionamiento fraudulento. El juez que entendió en una 
de 'las causas, dijo que “la Compañía ha perpetrado los fraudes in- 
tencionalmente para aumentar sus ganancias, sin importarle la vida 
de tantos muchachos norteamericanos...”, y el ex senador Bone, 
de Wáshington, pronunció en la ocasión un discurso en el Congreso, 
declarando que “los hombres culpables de tan horrendos crímenes, 
de haber estado en Alemania o Rusia, hubieran sido puestos frente 
al pelotón de fusilamiento”. Y bien; los más de los diarios de Mon- 
tana se hicieron escaso eco de asuntos tan resonantes, 


WYOMING.—En Wyoming tiene particular importancia, como me- 
dio informativo, la radio. Ello se debe a que los ganaderos, desper- 
digados por miles de kilómetros cuadrados de extensión casi des- 
poblada, precisan de la radio para conocer, a través de los boletines 
meteorológicos, las previsiones de tormentas y nevadas. Por ello es 
de la máxima importancia la figura de Tracy S. McCraken, dueño 
de un hotel y de buena cantidad de inmuebles, que actúa como 
típico empresario capitalista no sólo de la prensa, sino también de 
la radio, pues posee la estación KFBC. McCraken controla el 
Boomerang y el Bulletin de Laramie; el Rocket y el Miner de 
Rok Springs; el Daily News de Rawlins, así como el News de 
Worland. Juntamente con Merrit C. Speidel—que controla dos dia- 
rios en Reno y otros en Poughkeepsie—, lowa City, Fort Collins, 
Chillicothe y Salinas, McCraken es dueño del demócrata matuti- 
no Eagle y del republicano vespertino State-Tribune and Leader. En 
pequeñas localidades es ésta la única forma de sacar dinero sufi- 
ciente de todos los bolsillos, sin peligro para el empresario, pues 
ni los demócratas ni los republicanos de Wyoming pensarán jamás 
en expropiarles sus periódicos. Según dice Gunther, la actitud de 
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estos empresarios es análoga a la del “dueño de un almacén de 
comestibles que sitúa dos marcas del mismo producto lado a lado 
en el mostrador”. 


UTAH.—En este Estado la conexión entre el capitalismo y la in- 
formación se verifica a través de la secta mormona. Como dice 
Gunther, “pocos mormones, individualmente considerados, son ri- 
cos, pero la Iglesia en sí posee propiedades inmensas”. En Salt Lake 
City solamente es dueña de todo o parte del principal estableci- 
miento comercial, del hotel principal, del diario más importante 
(el Deseret News) —de extrema derecha, ferozmente contrario a las 
medidas sociales, y que vende 40.000 ejemplares diarios—, de una 
radio emisora (KSL) y de varias empresas azucareras, bancarias, 
de seguros y de bienes inmuebles. También se la cree accionista 
importante del ferrocarril Union Pacific, que es arteria vital en 
Utah. 

“El desaparecido presidente de la iglesia mormónica, Herber 
3. Grant, fué presidente del Union Pacific durante casi veinte años. 
Su sucesor, el venerable George Albert Smith, al tiempo de su exal- 
tación al cargo, era presidente del Utah-State Insurance Company 
y de la Utah-Idaho Sugar Company; vicepresidente de Utah-Sa- 
vings € Trust Company, y director de Western Air Lines, Libbey 
Investment Company, una fábrica de productos lácteos y Herbert 
J. Grant Sí Co.” En este Estado la principal religión opuesta a los 
mormones es la católica. Pues bien: entre los católicos legos—dice 
Gunther—se destaca John F. Fitzpatrick, “antaño guardatrén y 
hoy a la cabeza de las grandes posesiones de Kearns..., que com- 
prenden la mina Silver King, uno de los filones argentíferos más 
grandes del mundo y cimiento de la riqueza de Salt Lake City, y los 
dos diarios “gentiles”—es decir, no mormones—de la ciudad, Tri- 
bune y Telegram”. O sea, que en Utah, por un lado y otro, toda 
la prensa, aparte de otros medios de información, se encuentra 
íntimamente unida al capitalismo. 


COLORADO.—El periódico Denver-Post es el ejemplo de un dia- 
rio capitalista en toda la extensión de la palabra. Para él y sus 
fundadores—que amasaron por su mediación una gran fortuna— 
lo primero era la ganancia, y no pesaba nada ninguna otra consi- 
deración. Su influencia en el desarrollo económico de Colorado ha 
sido funesta por las maniobras del periódico. Como dice Gunther, 
el Estado “no contaba con un director de relaciones públicas y el 
gobernador no tenía asesor de prensa”. Esto acaecía, principal- 
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mente, debido a la influencia negativa del Denver-Post, que, con- 
siderándose suficiente órgano de publicidad para Colorado, se opo- 
nía vivamente a la creación de competidores. Como consecuencia, 
el Estado prestaba una atención relativamente escasa a los caminos, 


hosterías de turismo y obras análogas, ni construyó obras como la 
de Sun Valley. 


KANSAS. —Aquí también la prensa se encuentra controlada pri- 
meramente por un solo hombre. El ex senador Arthur Capper es 
dueño del principal diario de Topeka, el Daily Capital, que actúa 
como periódico “oficial” del Estado y del condado, así como del 
semanario Capper's Weekly (con una circulación de 350.000 ejem- 
plares), de diversos periódicos mensuales de gran circulación y de 
un grupo de revistas agrícolas, con un radio de acción que se ex- 
tiende a seis Estados. Es digno de hacerse notar que la importan- 
cia de la agricultura en esta zona ha hecho que la prensa de Capper 
tenga una destacada especialización en temas rurales, en lo que 
basa su difusión. 


NEBRASKA.—También en este Estado se muestra actuando un 
monopolio en el terreno informativo. Tal es el caso de Omaha, la 
gran ciudad de Nebraska, uno de los mayores mercados mundiales 
de ganado vacuno y sus derivados, en la que únicamente se publica 
un periódico, el World Herald, con ediciones matutinas y vesper- 
tinas, y que, por la vida económica de la región donde se edita, 
aparece con multitud de noticias sobre el tiempo. 


I10WA.—Aunque no con la fuerza de Capper, en este Estado in- 
fluye la familia de Meredith, a través también de sus publicaciones 
agropecuarias Succesful Farming y Wallace Farmer (fundada por 
Henry Wallace). 

En Des Moines radica también una de las organizaciones perio- 
dísticas más poderosas de los Estados Unidos, propiedad de los her- 
manos Cowles. Son éstos dueños de los dos diarios de Des Moines, 
el Register y el Tribune, así como de todos los cotidianos de Min- 
neapolis y de las revistas Quick y Look, rival esta última de Life, 
cuya competencia le: llevó, según el artículo de Kurt G. Sell men- 
cionado más arriba, a un nivel casi pornográfico. 

En la localidad de Indianola se da un curioso caso de capita- 
lismo actuando en el terreno informativo, más descarado aún que 
en el caso de la prensa de McCracken, al que aludimos al oci- 
parnos de Wyoming. Los miércoles y los viernes aparece el perió- 
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dico titulado The Record Herald and The Indianola Tribune. Los 
viernes el título Record Herald aparece publicado en gruesos ca- 
racteres, mientras que para las palabras Indianola Tribune se em- 
plean letras pequeñísimas. Ese día el periódico es demócrata. Los 
caracteres grandes pertenecen a la parte del título que correspon- 
de a Indianola Tribune y los minúsculos al título Record Herald; 
ese día el periódico es republicano. 


ILLINOIS.—Hablar de Illinois es tanto como hablar del Chicago 
Daily Tribune que dirige el famoso coronel Robert Rutherford 
McCormick. Nos ofrece este diario ocasión para presentar algunas 
facetas complementarias e interesantes que ayuden a conocer la 
auténtica faz del periodismo americano. 

La base del grupo periodístico, cuya cabeza visible es el Chicago 
Daily Tribune, fué Joseph Medill. Una de sus hijas, Katherine, 
casó con Robert Sanderson McCormick, diplomático, de cuyo ma- 
trimonio nació el famoso coronel. La otra, Elinor, se casó con Ro- 
bert Patterson, que dirigió el Chicago Tribune a la muerte de 
Joseph Medill. Este creó con su sucesión un fondo común, usufruc- 
tuado en partes iguales por los descendientes de Katherine—o sea, 
la viuda del hijo de ésta, Medill, que fué senador aislacionista por 
Illinois, y Robert, el coronel—y los de Elinor—el capitán Joseph 
Medill Patterson o capitán Joe Patterson, y Eleanor Patterson o 
Cissy Patterson—, que con esta base oportuna comenzaron a exten- 
derse por el periodismo americano. Joe Patterson se hizo cargo 
del New York Daily News, el diario norteamericano de más circula- 
ción, y Cissy Patterson del Times-Herald de Wáshington. Cuando 
el coronel McCormick ocupó la dirección del Chicago Tribune, 
tres primos, tres nietos de Joseph Medill, controlaban los diarios 
más ricos y poderosos de Wáshington, Nueva York y Chicago, las 
tres ciudades más influyentes de Norteamérica. La generación si- 
guiente también se sintió llamada al periodismo. La sobrina del 
coronel, Ruth Elizabeth—o Bazy—Miller, que se casó después con 
Carvin E. Tankersley, pasó a dirigir el Times-Herald a la muerte 
de Cissy Patterson. Tenía en ella tal confianza McCormick, que 
indicaba que a su muerte su sobrina se haría cargo del Chicago 
Daily Tribune. Pero una serie de desavenencias, agravadas con la 
crisis de prensa señalada más arriba, hicieron que Bazy Tankersley 
dimitiese, haciéndose cargo del Times-Herald el propio coronel, que, 
como presidente de la Tribune Co., propietaria de la prensa del 
grupo, acabó vendiéndolo—según decía The Times el 12 de marzo 
de 1954—por 8.500.000 dólares a Eugene Meyer y Philip Graham, 
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propietarios del Washington Post. La Tribune Co. había adquirido 
el periódico por 4.500.000 dólares. Más éxito tuvo la hija del ca- 
pitán Joe Patterson, Alicia Patterson, propietaria hoy del tabloid 
de Long Island Newsday, que tiene una circulación de 210.000 ejem- 
plares, y que en el interesante artículo “Alicia in Wonderland”, 
publicado en Time, el 13 de septiembre de 1954, se calificaba de 
“el más provechoso gran diario puesto en marcha en los Estados 
Unidos en los últimos veinte años”. Su contenido publicitario es 
superior al de los diarios de Nueva York. La muerte de Joe Pat- 
terson, en 1946, no puso exclusivamente en manos de Alicia al 
New York Daily News. Por su reducida participación en el capital 
de la Tribune Co., su control es pequeño en el gran periódico neo- 
yorquino. 

El siguiente cuadro pretende aclarar el desarrollo de esta fa- 
milia en el campo periodístico: 


Ju hijo el capitán Joe 
Patterson, dirige el Vaitg 
fews,de Nueva York. 
(Muere en 1946) 


Suhija Elinor Medill, 
cosoda con Robert Pot- 
terson, director del 


Chicogo Tribune. 


Su hija Katherine Me- ] 
dill, casado con Robert 
Janderson Méltormick. 


Ju hija, Cissy Pabter- 
son, dirige el Times Herald, | 
Ae Washington, 


Ju hijo el coronelMe 
Cormick, Mirige el Chi- 
co92 Dolby llibuns, y 
preside ta Tribune Co. 


Su hija, Alicia Patterson, 
dirige el Mewsday, de 
Long Island. 


Su sobrina, Bexy Tan- 
kertey, dirige el Zimes 
Herald, hroy vendido. 


Toda esta familia se unió con las principales fortunas norte- 
americanas de modo repetido. Emparentaron de esta manera: 
McCormick con Rockefeller y Patterson con Higinbotham, Field y 
Sprague. El último enlace de este tipo ha sido el de Alicia Pat- 
terson y Harry Frank Guggenheim, heredero de esta riquísima fa- 
milia tan vinculada con los negocios mineros. Guggenheim posee 
así el 51 por 100 del capital del Newsday. 

Este reaccionario grupo—ya olvidadas algunas viejas veleidades 


149 


radicales del capitán Joe Patterson—, sobre todo en lo que se refiere 
al Chicago Tribune por ser el más estudiado, es típico ejemplo 
de la formación sistemática de las noticias. El especialista Leo 
C. Rosten, califica al Tribune del órgano “menos imparcial” y en 
quien “menos se puede confiar” de los Estados Unidos, después 
de la prensa del grupo Hearst. Milton Mayer, de la Universidad de 
Chicago, señala que en cierta época se dedicó a coleccionar des- 
pachos de la Associated Press que se publicaban deformados en el 
Chicago Tribune. En un trabajo que Mayer publicó en el Harper's 
Magazine, en abril de 1949, señalaba cómo en un artículo de 2.000 
palabras, aparecido en el Tribune, se cometían 112 tergiversaciones. 
Según señaló Time el 1 de diciembre de 1941, el Chicago Times 
ofreció 5.000 dólares al Chicago Tribune por las pruebas de cier- 
tas denuncias que efectuaba este periódico. El premio no fué 
cobrado. 

Pero el potente apoyo financiero, la gran circulación y el sub- 
siguiente desarrollo de la publicidad en sus páginas, le dan prácti- 
camente el control informativo en la zona de Chicago. Marshall 
Field intentó crear un diario rival con el Chicago Sun. Abandonó 
el intento, se dice, después de perder 10 millones de dólares, 
fusionándose con el Chicago Times. El actual tabloid de Marshall 
Field, el Chicago Sun-Times, no lleva, según los síntomas, marcha 
próspera. Así se llega a tal situación que, según Gunther, en Chi- 
cago, aun sin leer el Tribune, se sienté su peso. 


INDIANA.——No se puede olvidar que Roy Howard ha nacido en 
Indianapolis, por cierto en el seno de.una familia pobre. Por ello 
el Indianapolis Times es un eslabón fundamental de la cadena 
Scripps-Howard. 

En Evansville los dos periódicos rivales se imprimen en el mis- 
mo taller, poseyendo una edición dominical conjunta, con dos pá- 
ginas editoriales distintas, 


oHío.—La familia Taft es básica para comprender la política, 
la distribución de la riqueza y el desarrollo de la información en 
Ohío. Y dado que venimos aludiendo repetidamente a la conexión 
entre el capitalismo y la política, conviene no olvidar que también 
existen vinculaciones evidentes entre política y negocios, pues 
—como dice Gunther—“la política en los Estados Unidos es una 
ocupación con la cual esperan enriquecerse la mayoría de los que se 
dedican a ella”. Pues bien: en este triángulo formado por política, 
negocios y actividades informativas, el control de la familia Taft se 
extiende a los tres vértices. Charles Phelps Taft era un rico pro- 
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pietario urbano en Cincinnati, pieza fundamental del transporte en 
el Estado, y transformador del Times-Star de Cincinnati en la gran 
empresa lucrativa presente. William Howard Taft: fué Presidente 
de los Estados Unidos. Robert Alphonso Taft, recientemente falle- 
cido, llegó a ser el senador republicano más influyente. Hoy el 
Times-Star es controlado por Hulbert Taft, primo del senador, y 
domina prácticamente el Sur de Ohío. 

El Norte del Estado es controlado por el Cleveland Plain Dealer 
(demócrata conservador), propiedad de la misma empresa que el 
News, también de Cleveland, pero republicano. 

La cadena Seripps-Howard también tiene importancia en el Es- 
tado, poseyendo. enorme importancia el Press, de Cleveland, exten- 
didísimo en el propio Cleveland, siendo, además, según decía Time 
el 16 de noviembre de 1953, el más viejo y uno de los más fructí- 
feros periódicos del grupo. Este posee también el Post, de Cincin- 
nati, y al Citizen, de Columbus, capital del Estado. 


Pero en Columbus se da un caso más típico aún de las íntimas 
eonexiones que suelen existir en Norteamérica entre los negocios, 
la información y la política. Como dice Gunther, “la dinastía de 
los Wolfe fué durante muchos años la potencia más grande en la 
política, el periodismo y los negocios de” Columbus, y su influen- 
cia política penetró todos los ámbitos del Estado”. La base de la 
dinastía fué Robert R. Wolfe, que aprendió a hacer zapatos en el 
tiempo que estuvo en presidio. Al salir $e asoció con su hermano 
Harry Preston, fundando a principios de siglo la Wolfe Wear U-Well 
Shoe Corporation. Hoy ésta se extiende por 38 Estados con 3.600 
locales de venta. Dedicados al periodismo, controlaron el Dispatch, 
de Columbus, y el Ohio State Journal. En el terreno de la radio- 
difusión también su acción fué importante. Adquirieron varias 
emisoras, entre ellas la importante WBNS. En política, su actitud 
fué republicana, llegando a. ser importantes caciques. Redondea 
esta visión de los Wolfe el saber que poseen veinte Bancos en el 
Estado, y que a través de Agricultural Lands Ltd., son los más 
importantes terratenientes al Este del Mississippi. 

Otra firma vinculada con los negocios y la información en este 
Estado es la Crosley Corporation, de Cincinnati, donde fabrica auto- 
móviles, aviones y diversos aparatos eléctricos. En este mismo pun- 
to la Crosley posee la emisora de radio WLW, la mayor del país 
"por el volumen de sus negocios, superando incluso a las potentes es- 
taciones neoyorquinas, pese a que Cincinnati, por su población, 
ocupa el puesto décimoctavo entre las ciudades de los Estados 


Unidos. 
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PENSILVANIA.—-También aquí es visible la alianza entre infor- 
mación, negocios y política. Joseph Newton Pew, vicepresidente de 
la Sun Oil Company, una de las empresas más poderosas de Norte- 
américa, controla grandes intereses navieros, actúa como cacique 
del Partido Republicano y es poderoso en el campo periodístico 
con el Pathfinder y el Farm Journal. Parece evidente que Pew, des- 
de el mismo Pathfinder, ha subvencionado campañas políticas con- 
tra las leyes de seguridad social, acerca del trabajo de los menores 
y sobre la ayuda a la agricultura. 


DELAWARE.—Dice Gunther que la entidad E. 1, Du Pont de Ne- 
mours % Co. es, “con mucho, la empresa más poderosa y la mayor 
contribuyente del Estado; sin ella, Wilmington—la ciudad princi- 
pal—sería un simple apeadero del ferrocarril. Es propietaria de su 
principal hotel, que en realidad forma parte de su palacio presi- 
dencial, y su situación, dentro de la comunidad, es tan destacada 
que todo proyecto, todo movimiento, debe forzosamente volverse 
hacia los Du Pont en demanda de apoyo... La familia, a través de 
una agencia conocida con el nombre de Christian Securities Com- 
pany, sindicato formado por Pierre—Pierre S. Du Pont, hijo de 
Lammot l, que a su vez era nieto de Eleuthere Irénée Du Pont, 
fundador de la compañía—al caer en sus manos las acciones de 
Coleman—T. Coleman Du Pont, sobrino de Lammot I—para que 
fuese la compañía “holding” de los bienes personales de la rama 
de Pierre, es propietaria de dos de los tres diarios de Wilmington, el 
News y el Journal”. 


MISSOURI.—En Kansas City, la segunda ciudad de este Estado, 
reina como señor indiscutible el Star. Destacamos este hecho por 
haber sido inculpado de prácticas monopolísticas por el Gobierno 
norteamericano, de forma análoga como ha hecho con el Times-Pi- 
cayune de Nueva Orleáns, que estudiaremos más adelante. 

Según el trabajo Case against the “Star”, que apareció en Time 
el 19 de enero de 1953, la Administración presentaba así el caso 
del Star de Kansas City: El Star (con una circulación de 360.000 
ejemplares) edita también una edición de la mañana bajo el título 
de Times (con una circulación de 350.000 ejemplares), una domi- 
nical, y posee también estaciones propias de radio y televisión. El 
Star penetra así en el 96 por 100 de los hogares de Kansas City, 
extendiendo su influencia por las orillas del Missouri, que perte- 
necen a los Estados de Kansas y de Missouri. ¿Cuál es el fruto 
de este formidable poder? Según la Administración, obligar a los 
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anunciantes a pagar la publicidad que en cada momento convenga 
al Star—por ejemplo, obligándoles a radiár anuncios por las esta- 
ciones propiedad del periódico, aunque ello no sea el deseo. del 
industrial interesado, o no admitir propaganda para un solo pe- 
riódico, considerando como una unidad al Times, al Star y a la 
edición dominical—, forzar a los suscriptores a comprar los tres 
periódicos a la vez e impedir, cuando desapareció en 1942 el Journal- 
Post de Kansas City, la creación de un nuevo periódico que pudiese 
eliminar el naciente monopolio del Start, lo que fué seguido de 
un aumento en el precio de suscripción. 

Sin embargo, como recordó Roy A. Roberts, presidente del 
Star—periódico que, por cierto, es propiedad de sus mismos em- 
pleados—, no se debe olvidar que la acusación contra el Star fué 
hecha bajo la Administración Truman, y que, como dice Gunther, 
Truman llegó a Presidente porque Pendergast le amparó en casi 
toda su carrera política. Sabido es que Pendergast—el cacique po- 
lítico de Missouri, que actuaba conjuntamente en el tráfico de li- 
cores, en las contratas de obras públicas, en el juego, en la trata de 
blancas, en el racketing y en la política—cayó en el presidio y con 
él su camarilla—Binaggio, que pretendió heredarlo, fué asesinado 
en el Club Demócrata de Kansas City, precisamente debajo del re- 
trato de Truman—debido a la ofensiva del Star. 


RHODE ISLAND.—Es curioso observar ciertas contradicciones de 
Gunther al ocuparse de este minúsculo Estado. No sé si debido a 
los hechos que expone en su obra, y que se habrá visto bordean 
en ocasiones lo escandaloso en el terreno de la información, y quizá 
temiendo que ello pueda perjudicar su carrera periodística, procu- 
ra en alguna ocasión aislada reducir el papel de la prensa, bien 
en cuanto portavoz del capitalismo-—caso del Saint Louis Post-Dis- 
patch, que veremos más adelante—o bien en cuanto a su real 
influencia en el público. Así, irónicamente, habla de que “Rode 
Island provee un ejemplo evidente del llamado poder de la pren- 
sa en la Norteamérica contemporánea. Rhode léland es abrumado- 
ramente demócrata; no obstante no se imprimen diarios de- 
mócratas en el Estado”. El caso parece claro. Sin embargo, se olvida 
Gunther que pocas líneas más arriba había dicho que la proyección 
de Rhode lsland hacia Nueva York es creciente y que en el Estado 
es evidente la influencia de la prensa neoyorquina. ¿No radicará 
en esto la solución de la aparente paradoja de un Estado demócra- 
ta con una prensa local no demócrata? 
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mIssissiIPPí.—En Jackson se ofrece el fenómeno—ya comentado 
repetidas veces—de que una misma empresa es propietaria de los 
dos diarios de la localidad, aunque se editan en diferentes impren- 
tas y no tienen contacto sus redacciones. 


LUISIANA.—La información en este Estado se encuentra real- 
mente en pocas manos. Se ha señalado más arriba que el Tímes- 
Picayune, el gran diario de Nueva Orléans, ha sido acusado de ma- 
niobras monopolísticas en el terreno de la publicidad. En Baton 
Rouge la información está controlada totalmente por Charles 
P. Manship, director y editor de los dos diarios que allí existen y 
propietario de la emisora local de radio WJBO. 


TEJAS.—Una vez desaparecida la antigua tendencia del “mercan- 
tilizado” diario News, de Dallas, las conexiones del capitalismo y 
la información en Tejas se encuentran en el terreno editorial. La 
compra por el Estado de libros de texto es lo suficientemente fuerte 
para que pueda causar la fortuna de un editor, radicado habi- 
tualmente en la costa del Atlántico. Para lograr convencer a la 
Legislatura tejana se apela a la acción directa sobre la misma y 
sobre los grupos capaces de ejercer críticas a los textos aprobados. 
Mas para conseguir que la Legislatura apruebe los textos—dice 
Gunther—, las editoriales sólo admiten los de aquellos autores que 
escriben libros de no excesiva altura y de tendencias políticas acor- 
des con las de la Legislatura. 


OKLAHOMA.—No sólo en Tejas reinan las irregularidades en el 
terreno de los libros de texto. Lo elevado de la contribución de este 
Estado a los gastos escolares contribuye a que por los distritos esco- 
lares pululen políticos y agentes de las editoriales. Recientemente, 
dos funcionarios fueron enviados a presidio por haber aceptado el 
equivalente de 2.500.000 pesetas “para influir en la adopción de 
libros de texto”. 


CONCLUSIONES 


De todo lo dicho—de acuerdo, además, con la tesis que expuso 
recientemente el ministro español de Información (1) —, se despren- 
de, a nuestro juicio, lo siguiente: Í 

1) Que el sistema capitalista, que constituye la base de la in- 


(1) Gabriel Arias Salgado: Textos de doctrina y política de la informa- 
ción, págs. 165-170. Ediciones de la Secretaría General del Ministerio de In: 
formación. Madrid, 1955. 


154 


formación en Norteamérica, no contribuye a elevar el nivel cultu- 
ral y moral del pueblo más que si en ello radica su provecho. Los 
tabloids y lo expuesto en torno a las actuales tendencias del New 
York Herald Tribune, al Código Hays, a las revistas especiales en 


cuestiones cinematográficas y a los libros de texto son prueba 
de ello. 


2) Que el sistema capitalista tamposo concede mucha libertad 
de acción a las personas relacionadas con él, 

3) Que, como decía Time el 21 de junio de 1954, en su artículo 
“The high cost of publishing”, “ha pasado la era en que los perió- 
dicos produjeron algunas de las grandes fortunas americanas (caso 
de Hearst, E. W. Scripps, Pulitzer, etc.)”. Mientras estas fortunas 
podían nacer gracias a un periodismo expansivo, es decir, con pe- 
riódicos de circulación creciente, que aumentaban sus ganancias con 
la progresión en la venta de ejemplares, era posible pensar que los 
periódicos fuesen independientes. Hoy, para tener ingresos, los 
periódicos han de ser cautos y no embarcarse en actitudes peligro- 
sas para las empresas privadas, a las que es posible tengan que 
acudir en plazo más o menos largo en demanda de auxilio. Por 
ello se comprende que en el editorial “A day* for journalism to 
remember”, publicado en Life el 25 de enero de 1954, se señalase 
que “en muchas ciudades el periodismo corre el grave riesgo de 
caer en las insensibles manos enguantadas de terciopelo de promo- 
tores y agentes de prensa, de oportunistas que marchan con la 
multitud y temen musitar la más pequeña palabra de duda o crí- 
tica”; Life les incita a abandonar este camino, poniéndoles delante 
el caso de Pulitzer, enriquecido con el Saint-Louis Post-Dispatch 
gracias a sus campañas de agitación popular contra multitud de 
intereses privados. La exposición del problema del papel cana- 
diense, de la actitud de los Sindicatos obreros, de la carestía de 
la maquinaria y de la competencia de la televisión, parecen indi- 
car que, hoy en día, si se piensa ganar dinero con los periódicos 
—y el editorial de Life no indica que nadie intente otra cosa—, el 
camino que siguió Pulitzer con el Post-Dispatch es el menos indi- 
cado. Su ruta, lo ha dicho Tíme, se ha perdido, al parecer, para 
siempre. Como ha indicado Richard W. Slocum, presidente de la 
American Newspaper Publishers Association, “los días del dinero 
fácil para la prensa se han ido”. 

4) Que el sistema financiero actual americano ha llevado a 
ciertos aspectos—cine y prensa—de su información a la crisis. Como 
decía Fortune en el citado artículo “Newspaper Business: The 
Death of a Formula”, “económicamente hablando los grandes dia- 
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rios americanos han alcanzado el fin de una fórmula y deben des- 
arrollar otra”. Ampliando esto a toda la información, ¿cuál será 
ésta? ¿El abandonarse definitivamente en manos de los diversos 
grandes intereses económicos? ¿O bien el solicitar el apoyo del Es- 
tado para subsistir como un servicio público, como órganos, por 
tanto, independientes de los intereses privados? Lo indudable es 
que Norteamérica se aleja cada vez más—y ello es fácil profecía— 
de la decimonónica libertad de información. 


Juan Velarde Fuertes. 
Avenida Islas Filipinas, 23. 
MADRID. 
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LA EDUCACION EN UNA SOCIEDAD DE MASAS 


POR 


ADOLFO MAILLO 


Las Ediciones Cultura Hispánica han dado a luz un libro con 
el mismo título 'que encabeza estas líneas (1), dedicado a estudiar 
los problemas que plantea la formación de las nuevas generaciones 
en el actual momento histórico. Recoge este volumen, admirable- 
mente presentado, trece estudios, redactados por otros tantos auto- 
res, para el VII Concurso de “Problemas Contemporáneos” des- 
arrollado en agosto de 1953 en la Universidad Internacional “Me- 
néndez Pelayo” por el Instituto de Cultura Hispánica, bajo la 
dirección de don Manuel Fraga Iribarne, catedrático de Derecho 
Político de la Universidad de Madrid. 


* + * 


Tanto la celebración del Curso como la publicación del libro 
son muy oportunos, ya que no hay cuestión, en el orden educativo, 
tan importante como la de estudiar las transformaciones socioló- 
gicas y psicológicas que se. han operado en el seno de las socieda- 
des actuales para disponer los recursos pedagógicos, políticos y 
administrativos encaminados a adecuar los fines y los medios de for- 
mación a las necesidades del hombre de hoy. Este acierto inicial, 
que incide sobre la necesidad de estudios de esta índole, debe seña- 
larse ya con el debido aplauso. 

Y ello es más digno de nota cuanto que la Pedagogía y la Po- 
lítica pedagógica, en general, padecen un retraso considerable en 
el sentido de que se remansan frecuentemente en una problemática 
superada por la evolución de los tiempos. Una y otra—acaso la una 
por efecto de la otra—continúan enfrascadas en un individualismo 
de corte liberal y en un empirismo inductivo, incompatibles con 
las cuestiones a esclarecer, que en modo alguno afectan, al menos 
esencialmente, a la investigación psicológica de ficha y laboratorio 
ni al rezago en maneras burocráticas, acaso buenas para períodos 


(1) La educación en una sociedad de masas. Ediciones Cultura Hispánica, 
Madrid, 1955. 200 págs. A petición del interesado, se hace constar que don 
Gaspar Bayón Chacón es Letrado de las Cortes Españolas, y no Letrado del 
Consejo de Estado, como por :errata de imprenta se dice en esta obra. (Nota de 
la Redacción.) 
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menos azarosos y mudables que el que nos ha correspondido vivir, 
pero totalmente inmaptas para satisfacer las exigencias de un pe- 
ríodo en plena ebullición. 

Porque es imprescindible que amplios círculos intelectuales lle- 
guen a la convicción de que el signo que distingue a nuestro tiempo 
no se refiere sólo a la urgencia de disponer medios enderezados a 
satisfacer las exigencias de la “justicia social”, con ser éstas apre- 
miantes, en el orden jurídico-político, en cuanto condiciones que 
aseguren la estabilidad interna de las comunidades nacionales, ame- 
nazadas por sismos no limitados a los que la habitual propaganda 
flamea, puesto que refieren muchos de ellos, y seguramente los más 
incoercibles, a una vaga, pero profunda sensación de “desajusta- 
miento” y “malestar”, que va desde lo económico a lo vivencial, 
calando a veces en la íntima desolación de la “angustia” y la 
“desesperanza”. 


Para ello, juzgamos necesario ahondar un poco en la entraña 
del fenómeno complejo de transformación radical de tantas cosas 
a que estamos asistiendo, casi siempree sin darnos cuenta de ello, 
en una especie de gran drama cuyos actores desarrollasen sus res- 
pectivos papeles en un duermevela entre sonambúlico y crepuscular. 
Y probablemente se trata de un crepúsculo gigantesco, cuya noche 
sobrecoge a muchos espíritus, incapaces de divisar los albores, aho- 
ra ocultos, de un nuevo amanecer. 

Mas si al común de las gentes les es permitido ese semisueño 
vago, que les ahorra no pocos esfuerzos y temores, hay, al menos, 
dos clases de hombres a quienes les están vedados, tanto el pánico 
como la fatiga, lo mismo la modorra que la pusilanimidad. Estos 
hombres son los políticos y los educadores. A ellos les está enco- 
mendada la tarea inalienable de ver claro en medio de la turbulen- 
cia, a menudo cegadora, de los hechos y transformaciones socia- 
les' para encontrar el perfil de una “visión anticipadora” capaz de 
poner remedio a los males y orden y equilibrio en las estructuras 
que han de hacer posible la vuelta al sosiego. 

Sería quimérico emprender, al modo individualista, caro a tan- 
tos pedagogos de libro y gabinete, la curación de los males que 
padece el hombre de hoy pensando sólo en una reforma de los mé- 
todos de educación, aunque sea exacto decir que muchos de ellos 
necesitan ser renovados en un sentido humano y vivaz. Toda con- 
cepción individualista de la educación es errónea porque abstrae al 
hombre de su “situación” y le desenraíza mentalmente, convirtién- 
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dole en un ente imaginario, rotos los mil y un lazos que le vinculan 
a su “contexto social”. De ahí que cualquier tipo de educación que 
siguiendo la vía del romanticismo rusoniano, o la más “científica”, 
pero igualmente equivocada, del psicometrismo a la moderna usan- 
za, desligue al alumno de los conjuntos sociales en que nace, vive 
y actúa, pensando que educamos al niño para formar al hombre (un 
niño y un hombre que sólo existan en la mente de los fabricantes 
de métodos y teorías), es recusable, a tal punto que no cabe hablar, 
como hace Tierno Galván en uno de los estudios del libro que nos 
sugiere estos comentarios, de “una Pedagogía pura que se refiera 
expresamente a la metodología del aprendizaje y a la técnica de la 
educación del ser humano”, la cual quedaría exenta de relaciones 
con la Antropología Cultural por pertenecer a un dominio extra- 
sociológico, pues no sólo el hombre maduro, sino el niño—;¡y sobre 
todo él, por su necesidad de “contacto social”, único que forma!— 
es un “ser vinculado” en cuanto pertenece a una familia, un pueblo 
y una nación que poseen determinadas características históricas y 
sociológicas, y es como miembro en desarrollo de esas comunidades 
por lo que, lo mismo su “maduración biológico-psicológica” que su 
“aprendizaje cultural”, tienen que realizarse. en, por y para la vida 
social, 

La esencia misma del proceso educativo, mucho más que al lado 
tecnológico, puramente instrumental y adjetivo, de los métodos, 
tal como los ha entendido siempre la Pedagogía “moderna”, se in- 
clina del lado decisivo del contacto humano del alumno con un 
hombre-—el educador—y con “los otros” hombres, que son los com- 
pañeros de viaje en su status viae. Desde el punto de vista del aná- 
lisis de la relación educativa y de su acierto y fecundidad, hoy se 
comienza a ver que el tipo psicológico del educador encierra una 
importancia decisiva, mientras, por otra parte, se cree que el con- 
junto de actividades para y extraescolares, realizadas al margen de 
unos programas hipertrofiados por el intelectualismo omnipotente, 
tienen importancia capital para la integración humana y social de 
los niños. Por ello, lo decisivamente formativo es: 

a) El “diálogo”, el “contacto”, la intercomunicación con el 

educador. 

b) Las relaciones interpsicológicas de los alumnos, que avivan, 
miodifican y ensanchan su superficie de tangencia social. 

c) La disposición de las “estructuras escolares” para que faci- 
liten y aviven los procesos de “socialización” en que con- 
sisten los aspectos capitales de la tarea formativa. 

De aquí la importancia que la mejor pedagogía y la mejor polí- 
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tica conceden hoy al papel de la “convivencia”, como señala en 
este libro Fernández de la Mora, aunque en un sentido predomi- 
nantemente “paternal”. 

La convivencia no ha de ser entendida como “condescencia” 
por parte de unos y como “agradecimiento” por parte de otros, sino 
como compenetración cristiana y humana de personas, todas ellas con 
análogos derechos fundamentales, cualesquiera que sean su posición 
económica y su “situación social”. Y es probablemente aquí donde 
las nuevas concepciones encontrarán obstáculos más serios en países 
demasiado trabajados histórica y políticamente por hábitos y 
enfoques, normas y costumbres trasañejos. 


ed 


La índole esencialmente social de la “condición humana” tra- 
duce en desequilibrios de estructura los afanes y anhelos que ope- 
ran en el seno de las conciencias. De donde la inanidad de cual- 
_Quier fórmula puramente pedagógica, desentendida de los requeri- 
mientos que dimanan de los cuadros materiales que la ley asigna 
al despliegue de las posibilidades de cada uno. Si esas estructuras 
(económicas, sociales, culturales, etc.) pugnan con los perfiles que 
el tiempo señala a la solicitud formativa, de acuerdo con las nece- 
sidades de reajustamiento social, la labor de la cultura se remansa 
en meandros inútiles, en tanto la corriente histórica va derecha a 
sus inesquivables objetivos. Tal es la razón del carácter social de la 
la educación, que, como justamente señala Fraga Iribarne, “no es 
para el individuo, ente que no existe en la realidad más que en 
sociedad; no es tampoco para una raza o una clase o un partido o 
un Estado: es para el hombre en sociedad”. 

Lo que se necesita es acordar la educación con el tipo humano 
que la actualidad exige—incluyendo siempre las determinaciones 
permanentes exigidas por la religión—, por un lado, y, por otro, 
coordinar los cuadros estructurales que enmarcan a individuos y 
a clases profesionales entre límites dados, con las necesidades edu- 
cativas y con los postulados totales de la reestructuración político- 
social. Sólo cuando se da tal acuerdo, no ya en la doctrina, sino 
también en la aplicación práctica, puede afirmarse que la sociedad 
de que se trate cuenta con una educación capaz de dar cima a las 
necesidades de los tiempos. 
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Pero ¿qué es una sociedad de masas? ¿Qué fisonomía presentan 
las sociedades actuales para que puedan ser consideradas como 
“sociedades de masas”? 

De la sociedad estamental del medievo se pasó, mediante una 
transformación que abarca desde mediados del siglo xvim has- 
ta 1914, a la “sociedad de clases”, regida, en lo económico y en 
lo político, por dos hermanos gemelos: el capitalismo y el libera- 
lismo. ¿Qué novedades caracterizan al notorio eclipse de las cla- 
ses, a que actualmente asistimos, y al nacimiento de un tipo masivo 
de sociedad, que es, sin duda, una realidad histórica de transición? 

Sin entrar en una etiología cuya complejidad abruma, diremos 
que la sociedad de masas presenta los siguientes perfiles dinámi- 
cos de tipo sociológico general: 


a) En lo económico, la tendencia a la nivelación. El auge, a 
menudo escandaloso, de los “hombres de la coyuntura” 
—-albatros puntuales de las tempestades históricas—se debe 
a pasajeros fenómenos de posguerra. 

b) En lo “social”, la tendencia a la “indistinción”, pese a la 
tecnificación, al hiperfuncionalismo y la hiperfuncionariza- 
ción, exigidas por un dirigismo político necesario—como su 
correlato administrativo—en una etapa “crítica” como la 
actual. 

c) En lo político, la doble tendencia: a la universalización 
—las naciones han cumplido ya su ciclo histórico y entran 
en un período de declinación que hará surgir estructuras 
políticas mundiales, con' subestructuras regionales—y a un 
tipo de democratización nada jacobino, una vez pasadas las 
imprescindibles formas autoritarias actuales, que probable- 
mente se extenderán a países que no las han conocido. 

d) En el ámbito de la cultura, la tendencia a la especializa- 
ción profesional, por un lado, y, por otro, a la generali- 
zación del trabajo, que tendrá como consecuencia el decli- 
ve de círculos sociales anacrónicos y la ruina del concepto 
liberal de la “personalidad”. 

e) En lo religioso, es posible prever un florecimiento vigoroso 
de la humildad y la caridad, logrado tras no sabemos bien 
qué duros avatares. Creemos en el advenimiento de un hon- 
do “humanismo cristiano”. 

Claro es que en estas notas mezclamos rasgos presentes con 
previsiones del futuro, porque partimos del carácter transitorio de 
la sociedad actual. El libro que comentamos se atiene al primer 
aspecto, y no con criterio exhaustivo, sin entrar en el difícil terreno 
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de los augurios, siempre resbaladizo y expuesto a confundir rea- 
lidad y deseos. Es de alabar esta tesitura de prudencia; pero si la 
educación pertenece a la “ola del porvenir”; si su objetivo irre- 
nunciable consiste en “preparar el,mañana”, atisbando sus perfiles 
entre las sombras del hoy, para decirlo rectificando a Huizinga, 
¿no será conveniente “prever para saber y saber para poder”, como 
rezaba la consigna de Augusto Comte? 


Es de todo punto evidente que la “plétora”, señalada por Or- 

tega como una característica de la sociedad de masas, es un efecto, 
y no de los más acusados ni relevantes, de la transformación actual. 
Seguramente el lleno de los cines, los teatros, las salas de fiestas y 
los campos de fútbol es un fenómeno nuevo en la historia de Occi- 
dente, aunque su motivación no esté lejos de la del panem et cir- 
censes romano. Pero ello es debido, fundamentalmente, al acceso 
(hecho posible por mejoras en su nivel de vida) de capas sociales 
otrora bien halladas con un standard vital que les cerraba el paso 
a cualquier repertorio de módicas diversiones. Este fenómeno del 
“público” invadiéndolo todo encuentra su paralelo educativo en las 
técnicas de influjo psicológico multitudinario. La radio, el cine, la 
televisión, puestos al servicio del afán recreativo por la técnica mo- 
derna, son utilizados por políticos y educadores como recursos para 
provocar en las masas efectos culturales. Ello es acertado, sin duda 
alguna, y no hemos de ser nosotros quienes censuremos tal di- 
rección. 
Entendemos, sin embargo, que estos medios ni son fáciles pana- 
ceas ni llevan el acento de las necesidades educativas en una socie- 
dad de masas. Los problemas decisivos calan en una tierra más 
honda y dificultosa y no se dejan aprisionar en recetas de una 
farmacopea al alcance de todos. He aquí los más importantes, a 
nuestro entender: 


a) La efectiva generalización de la cultura básica, derecho de 
todos, previas las modificaciones estructurales que la hagan 
posible. Paralelamente, el problema de los límites de esta 
cultura. 

b) El conflicto entre las necesidades de temprana profesiona- 
lización, procedentes de la economía, con sus postulados de 
“calificación” y “rendimiento”, y las exigencias de una “for- 
mación general”, cada día más disminuída. Hay que reajus- 
tar el concepto de cultura desinteresada. 
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c) 


d) 


La pugna que, en el subsuelo dialéctico de nuestro tiempo, 
sostienen las direcciones “humanista” y “realista” de la cul- 
tura. Es muy probable que, como la idea dieciochesca de 
“personalidad”—ditirámbicamente ' cantada por Goethe—, 
esté en irremediable crisis el concepto renacentista del 
“humanismo”, tanto en lo relativo a una concepción gene- 
ral de la vida—la que tenía por norte el uomo universale y 
desembocaba en el ideal del “alma hermosa” del Wilhelm 
Meister—cuanto en lo que respecta a la vigencia histórica 
de las “humanidades”, como instrumento de formación. 
La cuestión triple de la selección, formación y misión so- 
cial de las élites, con toda probabilidad una de las más agu- 
das y urgentes de nuestro tiempo. Todo permite suponer 
que asistimos a una renovación muy profunda del papel de 
las “aristocracias”, así como de su preparación adecuada 
para una vida que debe estar integrada, como cuando na- 
cieron, más que de potestades y franquías, de autoexigen- 
cias, casi de ascetismos. La frivolidad ambiente, junto a la 
arrogancia excesiva—la superbia medieval—, apenas permi- 
ten entrever las posibilidades adaptativas para la genero- 
sidad, la renuncia y el magisterio de costumbres, insepa- 
rables de toda aristocracia genuina. Los “expertos”, por un 
lado, y los Cresos improvisados, de otro, además de los 
monopolistas y los altos funcionarios, lucharán por com- 
partir prerrogativas, acaso sin querer participar en austeri- 
dades. Ahí juegan factores sociológicos, políticos y educa- 
tivos de la mayor importancia para la reestructuración 
social en curso. 

Finalmente, la educación para la cooperación y el respeto, 
imprescindibles en la sociedad que adviene. 


He aquí algunas de las reflexiones inspiradas, por este libro 


augural, en el que un grupo de jóvenes intelectuales españoles se 
aprestan a atalayar soluciones capaces de hacer frente a los pro- 
blemas educativos en una sociedad de masas. En todos los traba- 
jos, bien que con lógicas diferencias, encontramos ideas atinadas, 
que provocarán la reflexión de políticos y pedagogos en torno a 
los conflictos de una época conturbada por mil sacudimientos, pero 
en la que, sin duda alguna, está fraguándose un tipo de sociedad 
que, sucediendo a la nuestra, convulsa e insegura, devuelva a los 
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hombres, en la medida posible a nuestra naturaleza, aquella míni- 
ima tranquillitas animi, que huyó de nuestro paisaje cordial des- 
pués de la guerra 1914-1918, 

Cerrando el paso a pronósticos apocalípticos, que a nada condu- 
cen, sino a la inacción y al caos, aunque sin cerrar los ojos a un 
panorama cargado de malos presagios, trabajemos por que el sosie- 
go vuelva a las almas, y un “mundo mejor” que el actual brinde a 
nuestros hijos una existencia más serena. Porque, como dicen unas 
palabras del Rig-Veda, viejas de miles de años, “hay muchas auro- 
ras que no han nacido todavía...” 


Adolfo Maillo. 
Dirección General de Ens. Primaria. 
MADRID, 
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caca 7 TS 


ARTE Y PENSAMIENTO 


CARACTER DE LAS RELIGIONES DE. MEJICO 
Y CENTROAMERICA 


POR 


ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA 


L  PresuPuEsTOS.—l. La noción de crueldad y su escasa adecua- 
ción religiosa. 2. Las religiones americanas en el cuadro de 
la religiosidad arcaica. 3. Sentido y función de la “mortifica- 
ción” en las religiones antiguas. 

ll. RELIGIONES DE LA MORTIFICACIÓN.—4. La inmolación divina 
como pauta de la humana. 5. Deicidio y sacrificio como “sacra 
representación”. 6. Fantasía en el ámbito de la mortifica- 
ción. 7. La efusión de sangre como vida mortificada. 

TIL. pPrErspPEcTIVAS.—8. Religiones “extravagantes”: sublimidad y 
adyección. 9. Persistencias: mortificación religiosa y civil. 
10. El “homo religiosus” indígena y el ibérico. 


Il. PRESUPUESTOS 
1. LA NOCIÓN DE CRUELDAD Y SU ESCASA ADECUACIÓN RELIGIOSA. 


Cuando los historiadores hablan de las religiones indígenas ame- 
ricanas suelen caracterizarlas echando mano de un concepto y de 
un vocablo que, a fuerza de repetido, parece insustituíble: su 
crueldad. 

Los ritos y ceremonias de aquellas religiones, se dice, eran crue- 
les: dioses que exigían víctimas humanas, sacerdotes que extraían 
el corazón de los prisioneros, niños arrojados a las corrientes sub- 
terráneas, mujeres desolladas cuya piel servía para adornar el cuer- 
po del oficiante; a veces, en fin, prácticas de antropofagía ritual. 
Y siempre la tremenda abominación de la sangre derramada. La 
noción de crueldad parece resumir y caracterizar cumplidamente 
el tipo de religiosidad que circuló por las culturas precolombinas. 

Y, sin embargo, una mirada atenta a la índole peculiar de los 
fenómenos religiosos tiene que delatar como inadecuada semejante 
caracterización. Religión cruel, pero todas las religiones, y no sólo 
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las arcaicas, han dado siempre cauce a diversos ingredientes y 
matices de crueldad. Y por el lado opuesto, tampoco la ternura es 
un rasgo del que tengan un monopolio las religiones espiritualistas 
como el Cristianismo o el Budismo; también la vemos florecer, a 
veces bajo formas conmovedoras, en el paisaje religioso de los pue- 
blos que llamamos salvajes. 

Pero la cuestión es otra: crueldad y ternura resultan ser, de 
por sí, nociones poco aptas para tejer una red cuyas mallas apre- 
sen la delgada materia de que están hechas las religiones. Más aún: 
tal como suele ser aplicada a las americanas la calificación de cruel- 
dad, parece una categoría demasiado profana, y por ello extran- 
jera al reducto íntimo de lo sagrado. 

Penetrar en ese reducto es una tarea específica del historiador 
de las religiones. Hoy día poseemos características congruentes 
acerca de la dirección fundamental de las religiones antiguas. El 
rasgo típico de la religión romana lo ciframos en el ritualismo, y 
el de la egipcia en el crecimiento de lo funerario, mientras otra 
religión, el Islam, se nos presenta como la religión del libro único. 
En algunos casos estos rasgos diferenciales ostentan el valor de una 
definición. 

El Zoroastrismo, por ejemplo, con su radical tendencia dualísti- 
ca, es por antonomasia una religión del combate. De la religión 
griega no cabe emitir una caracterización mejor que la que nos la 
presenta como la religión de la figura y de la fiesta, y la esencia 
del Budismo cabe perfectamente dentro de la fórmula que la llama 
religión de la aniquilación y la compasión. : 

¿Y las religiones americanas? ¿Son suceptibles de ofrecer algún 
rasgo bastante insistente y primordial que sirva para caracterizar- 
las? Los historiadores, ya es sabido, insisten en su crueldad, Pero 
aquí tratamos de perseguir su contenido más medular y más sus- 
tantivamente religioso. Y puestos a resumir ese contenido por me- 
dio de un concepto, llamaríamos a esas religiones, en forma algo 
emblemática, religiones de la mortificación. Veamos en qué sen- 
tido y con qué fundamento. 


2. LAS RELIGIONES AMERICANAS EN EL CUADRO DE LA RELIGIOSIDAD 
ARCAICA. 


Cuando hablamos de religiones americanas pensamos en las de 
los pueblos de cultura superior de aquel continente, y más concre- 
tamente, en las de los nahuatl y maya, prescindiendo, en aras de 
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una mayer concreción, del mundo incaico. Todas estas religiones 
ostentan como rasgo común el de ser religiones nacionales. Como 
tales, son análogas a un tipo de religión que fué el predominante 
en el mundo antiguo: se trata de un tipo religioso en el que los 
orígenes de la nación y de la región se confunden. Religiones que 
no han tenido un fundador, ni han predicado una salvación indi- 
vidual, y que, en cambio, ofrecen como rasgo positivo el de tender 
a la conservación e incremento de la vida del cosmos y de la comu- 
nidad. Así es la religión de los mayas y aztecas y así lo fué también 
la de los romanos y egipcios, la de los griegos y babilonios, la persa 
anterior a Zoroastro, la hitita y, en fin, las de otros muchos pue- 
blos que obtuvieron un mayor o menor grado desarrollo nacional, 
como los germanos, los celtas y, potencialmente, incluso los iberos. 

Este gran grupo de religiones, en el que figuran por derecho 
propio la maya y la azteca, tienen otro radical rasgo común: son 
todas politeístas y, además, las diversas figuras divinas se basan en 
intuiciones personificadoras de diversos aspectos de la Naturaleza. 
Se trata de dioses que representan y presiden los diversos niveles 
de la vida natural, tanto la vida cósmica como la vida orgánica y 
vegetal. Huitzilipochtli o Tlazolteotl son, a este respecto, dioses 
cuyo origen es análogo al de Osiris, Ishtar, Zeus o Cibeles. Y así 
como las otras religiones, las universales y espiritualísticas, tienen 
como eje propio la idea de salvación, así también las religiones na- 
cionales y naturalísticas giran, como si fuera su propio eje, en 
torno a la idea de salud en su más amplio sentido; esto es, como 
conservación e incremento de la vida en todos sus riiveles, desde 
el cósmico al agrario y desde el colectivo al individual. El miste- 
rio de la Naturaleza y el anhelo de una incesante vida se hallan, 
pues, en la base de las religiones americanas y de las religiones del 
mundo occidental antiguo. Todas las formas que expresan el con- 
tenido de esas religiones, esto es, todos sus mitos y todos sus ritos, 
explanan en última instancia las más diversas intuiciones acerca 
de la Naturaleza y los más varios procedimientos de asegurar 
esa vida. 

Pero dentro de este clima religioso común, cada una de esas 
religiones no se confunde con las de su mismo grupo. O lo que es 
igual, posee cada una su peculiar sistema de mitos y de ritos, que 
son los que confieren a cada cual una fisónomía y hasta una origi- 
nalidad inconfundibles. Si a pesar de todas las analogías señaladas 
ocurre que una religión como la azteca se diferencia, por ejemplo, 
de la romana y de la asiria, es porque sus mitos y sus ritos, aun 
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siendo de la misma especie naturalística y vitalística, delatan un 
especial sentido religioso y ofrecen un peculiar cariz. 

Ese sentido y ese cariz de los mitos y ritos propios de las reli- 
giones americanas es lo que perseguimos. En ellos precisamente 
habremos de encontrarnos con la mortificación como rasgo promi- 
nente y característico de aquellas religiones. Mas para ello es me- 
nester precisar qué sentido tiene hablar de mortificación en reli- 
giones del tipo de las americanas, 


3, SENTIDO Y FUNCIÓN DE LA “MORTIFICACIÓN” EN LAS RELIGIONES 
ANTIGUAS. 


Como tantas otras nociones de valor religioso, la de la “morti- 
ficación” ha sido levantada por el Cristianismo hacia la esfera de 
una alta espiritualidad. Dentro de él, y aun cuando sea practicada 
bajo las formas más cruentas, esto es, como “mortificación de la 
carne” está sirviendo a un proceso de interiorización, forma parte 
de un ejercicio enderezado a eso que los tratadistas de Ascética 
llaman la perfección espiritual. Por sangriento que sea, el acto del 
disciplinante cristiano consiste en sacar partido para la “vida espi- 
ritual” hasta de los más carnales niveles de la vida natural. 


Las religiones arcaicas, ya se sabe, no alcanzaron conceptos tan 
sublimados. No conocieron el sentido de la mortificación como 
ejercicio de tan alto valor espiritual, aunque sí la realizaron mu- 
chas veces como práctica material y natural. Más aún, la ejercita- 
ron como práctica incluso más externa e ilimitada que las religio- 
nes espiritualistas, puesto que no retrocedieron ni ante la mutila- 
ción ni ante esa mortificación totalitaria, que es la inmolación, el 
acto de hacer literalmente de una vida una muerte. 


Existe, pues, en las religiones naturalísticas una amplia gama 
de mortificaciones, incluída la mortificación suprema y definitiva. 
Tan sólo hay que guardarse de otorgarle aquella intencionalidad 
espiritual que le es ajena, y hay que. captar, en cambio, retroce- 
diendo hasta el estadio precristiano del vocablo, su intencionalidad 
religiosa naturalista. Y ya en ese estadio hallamos unas mortifica- 
ciones pasivas y otras activas. El ayuno, las abstinencias de comida 
o bebida y la abstinencia sexual son las formas más inmediatas de 
la mortificación pasiva, y. constituyen diversas maneras parciales de 
negarse a la vida desde esa postura típica que es la abnegación 
religiosa. Las mortificaciones positivas tienen, como denominador 
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común, la efusión de sangre, esto es, la efusión de vida, porque la 
sangre es considerada como la expresión de la vida misma. 

Ahora bien: el íntimo sentido de estas mortificaciones consiste 
en que con ellas se tiende a vivificar, esto es, a conservar, incre- 
mentar o purificar alguna esfera de la vida natural, sea en el plano 
cósmico, orgánico o vegetal. Para la religión naturalista se vivifica 
en tanto que se mortifica. Esta aparente paradoja se desvanece te- 
niendo en cuenta que para la mentalidad arcaica todos los niveles 
de la vida son entre sí solidarios e intercambiables, y que la única 
forma de vida que el hombre es capaz de controlar, la vida animal 
y humana, se puede transferir beneficiosamente al mundo, a los 
dioses y a la Naturaleza, para nutrir o purgar su respectiva vida 
de otra manera incontrolable. Mortificando materialmente al hom» 
bre, las religiones naturalistas vivifican idealmente el mundo. Se 
trata, pues, de una mortificación consumada en el plano biológico 
y tendente hacia el exterior, al revés de la cristiana, cuyo signo 
es espiritual y cuya eficacia se cifra en servir a un proceso de inte- 
riorización. 

Este carácter biológico y extravertido de la mortificación natu- 
ralista hace que no existan diferencias de valor ni de eficacia entre 
la mortificación ejecutada en sí mismo y la mortificación propinada 
forzosamente a los demás. Dentro del Cristianismo el verbo morti- 
ficar sólo es lícito y meritorio cuando alude a una acción intransi- 
tiva y reflexiva (el ascetismo consiste en mortificarse, no en morti- 
ficar al prójimo). Por el contrario, la religiosidad naturalista con- 
juga el verbo mortificar como un verbo de acción transitiva: es la 
mortificación misma de una víctima espontánea o forzosa lo que 
produce en forma casi mecánica el efecto vivificante apetecido. Y 
cien víctimas producen más vivificación que una sola; ahí radica 
el viejo prestigio religioso de las hecatombes. 

Todas las religiones antiguas de tipo naturalista pagaron tri- 
butos de sangre a estas ideas. Pero lo inás característico de su evo- 
lución consistió en ir liberándose de ellas y en atenuar sus rigo- 
res sustituyendo las víctimas humanas con víctimas animales. En 
cambio, las religiones americanas quedaron heroicamente estan- 
cadas en la mortificación humana y no supieron liberarse de su 
fascinación. Más aún: proyectaron la mortificación desde la esfera 
humana a la divina e imaginaron con frecuencia a sus dioses como 
conservadores de la vida del mundo no tanto en virtud de su po- 
tencia sobrehumana cuanto de sus personales sacrificios. Hasta el 
proceso mismo del antropomorfismo divino, que en las otras reli- 
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giones contribuyó a separar la religión de la Naturaleza, en Amé- 
rica sirvió, por el contrario, para fundirlas más a través de nocio- 
nes como la de la mortificación de los dioses. 


TI. RELIGIONES DE LA MORTIFICACION 
4. LA INMOLACIÓN DIVINA COMO PAUTA DE LA HUMANA. 


Uno de los rasgos característicos de la mitología azteca es la 
insistencia con que presenta la mortificación de los dioses como 
origen de la vida del mundo. Así el sacrificio voluntario del dios 
Nanahuatzin, que se arroja a la hoguera, o la inmolación que el 
propio Quetzalcoatl realizó en la persona de su divino hijo para 
erear de este modo el sol, o el nacimiento de la diosa lunar, nutrida 
a expensas de los astros. Según otro relato mítico no menos signi- 
ficativo, primeramente fueron creados los hombres con la sangre 
del propio Quetzalcoatl, después nacieron el sol y la luna gracias 
al autosacrificio de los dioses que se arrojaron al fuego, y en lo 
sucesivo habrían de ser los propios hombres, formados con la san- 
gre del dios, los alimentadores de la vida de los astros, siguiendo 
así el ejemplo divino. 

En ninguna otra religión se encuentra tan insistentemente des- 
arrollado el “prólogo en el cielo” de la mortificación. Las restan- 
tes religiones naturalistas no representan a la divinidad tan dis- 
puesta a la abnegación y a la autoinmolación como la azteca, y la 
historia de las religiones conoce pocos casos de dioses que repre- 
senten la divinización del suicidio, como es el caso de la diosa maya 
Ixtab, cuyas imágenes la figuran por eso con una soga al cuello. 

Esta suprema mortificación de la vida divina se erige en pauta 
de la mortificación de la humana. De ahí el enorme incremento 
de la inmolación de vidas humanas. Pero esas inmolaciones, lejos 
de atestiguar un desprecio a la vida, delatan una sobreestimación 
de su naturaleza propia y de su virtud en orden a la vivificación 
del mundo. La creación del hombre es concebida por los mitos ma- 
yas y aztecas como fruto final, de una serie de tentativas divinas 
no coronadas por el éxito hasta que se eligió para formar la carne 
humana una sustancia divina: así en el libro sagrado de los mayas 
Quichés, el Popol Vuh, presenciamos el fracaso de la primera 
generación de hombres, que fué forjada con tierra, y el de la se- 
gunda, que fué la de los hombres hechos con madera, hasta que al 
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fin los dioses progenitores echaron mano de una tercera materia 
—esta vez divina—el fruto sagrado del maíz. Así también en el 
mito azteca de la formación del cuerpo humano. con argamasa de 
piedras preciosas pulverizadas y amasadas con la sangre del dios 
Quetzalcoatl. Mitos antropogónicos éstos que explanan la intuición, 
poco frecuente en otras mitologías, de una preciosa valoración de 
la sustancia humana, congénere por su propia naturaleza de la 
divina, Y esa vinculación entre la carne humana y la esfera de lo 
divino pocos hechos la expresarían mejor que el nombre mismo 
del dios que en el pánten azteca poseyó caracteres y atributos de 
ser supremo: el dios Tonacatecutli, cuyo nombre significa “Señor 
de nuestra carne”. 

Y esa carne era morlificada para vivificar el universo en cier- 
tas ocasiones, esto es, en determinadas fiestas. Las fiestas de la reli- 
gión mejicana consisten frecuentemente en la conmemoración de 
momentos críticos de la vida del mundo que la fiesta trata precisa- 
mente de conjurar. Preuss ha visto claramenie cómo el sacrificio 
humano terrestre en gran parte no es otra cosa sino la actualiza- 
ción ritual del sacrificio de las divinidades estelares. Así, en el 
mundo azteca se echaban los prisioneros en la hoguera, porque de 
esa manera había nacido una vez el sol. En los cronistas españoles 
está descrito muchas veces el rito, que los relieves y pinturas indí- 
genas ilustran gráficamente, consistente en extraer el corazón de la 
víctima humana tendida sobre la piedra sacrificial y ofrendárselo 
al sol rociando con su sangre la lengua y el rostro del ídolo. Pero 
la vida humana no es sólo el principio vigorizador de los dioses 
y los astros; también nutre a los elementos de la vegetación, las co- 
rrientes de agua, el fuego, y sirve para inaugurar toda forma de 
vida nueva, empezando por la de los ciclos crono!lógicos del calen- 
dario azteca: de ahí el rito de inaugurar al mismo tiempo un año 
nuevo y un fuego nuevo haciendo brotar la llama renovadora sobre 
el pecho de una víctima humana sacrificada al efecto. De ahí tam- 
bién el puesto principal que en la jerarquía sacerdotal azteca co- 
rrespondía a los sacrificadores, que tenían la delicadísima función 
sagrada de liberar la vida humana de tal manera que fuese apta 
para incrementar el torrente de la vida cósmica. 

Y existen otras inauguraciones especiales, como la de un templo 
nuevo, que requieren cimentarse sobre cantidades ingentes de vida 
humana. Pocos años antes del descubrimiento de América, en 
1487, los soberanos aztecas Tizoc y Ahuitzotl consagraron el nuevo 
templo de Tenochtitlán, y según el relato azteca esta inauguración 
requirió 20.000 víctimas humanas. Pero sería erróneo considerar 
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este hecho como un mero acto de despotismo: se trata de una mor- 
tificación multitudinaria, paralela a la mortificación individual que 
en aquella misma ocasión se propinaron los soberanos Tizoc y 
Ahuitzotl con el mismo sentido inaugural: un relieve en piedra 
estudiado por Seler (y conservado en el Museo Arqueológico Na- 
cional de Méjico) representa a ambos soberanos mortificando su 
cuerpo, y para ello haciendo la oblación de su sangre, que cae en 
las fauces abiertas de la tierra. Si a ello se añaden los ayunos en 
masa y las abstinencias de todo género que en esta y en tantas otras 
ocasiones se practicaban por toda la población, se tendrá una idea 
más exacta de cómo en la religión azteca se conjuga toda la gama 
de la mortificación. 


5. DEICIDIO Y SACRIFICIO COMO “SACRA REPRESENTACIÓN”, 


Pero el sentido de los sacrificios humanos cobra en la religio- 
sidad azteca especiales matices. Las nociones de que los dioses mis- 
mos inmolaron su vida y de que la sustancia humana es de origen 
divino parecen constituir la base religiosa de otros ritos en los que 
la mortificación se reviste de un significado aún más alto que el del 
sacrificio homicida: se trata de ciertos ritos que tienen todo el sen- 
tido del deicidio, en los cuales veremos a la mortificación exaltada 
hasta categorías triunfales, 

Tezcatlipoca y la diosa Teteo-Innan recibían sacrificios huma- 
nos en los que la víctima era considerada como el dios mismo, y su 
mortificación estaba rodeada de una pompa divina. Para Tezcatli- 
poca se elegía como representante suyo, un joven al que se hacía 
objeto durante un año entero de tratamiento divino; se le enseña- 
ba a tañer la flauta y a fumar con elegancia; se le vestía con toda 
riqueza, y ocho pajes le servían y acompañaban. Veinte días antes 
del sacrificio se le daban por mujeres cuatro jóvenes que represen- 
taban a cuatro diosas, y cuyo matrimonio con él tenía todo el ca- 
rácter de una teogamia. El día del sacrificio el joven era llevado 
triunfalmente hasta la plataforma del tempo de Tezcatlipoca, don- 
de el sacrificador le abría el pecho con el cuchillo de obsidiana. 
Su muerte poseía un especial valor vivificador, pues no era la muer- 
te de un hombre, sino la de un dios. La simulación del deicidio era 
en la religión azteca la forma suprema de la mortificación. 

Análogo valor poseía el sacrificio, también anual, de la fiesta 
de Teteo-Innan, madre de los dioses y diosa de la fertilidad vege- 
tal, cuya víctima representativa tenía que ser, lógicamente, una mu- 
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jer. También aquí el sentido del deicidio venía claramente suge- 
rido por la identificación entre la víctima y la diosa. Sahagún y 
Durán, que hablaban de esta fiesta, narran que la mujer era tra- 
tada como la diosa misma y vestida y peinada como ella, hasta que 
llegado el día de la fiesta se la degollaba; su piel era revestida por 
el sacerdote principal, que en el resto de la ceremonia asumía la 
función de vicario de la diosa. 

El sentido fundamental de estos ritos se puede resumir en su 
finalidad vivificadora del mundo cósmico y vegetal a través de la 
evocación del deicidio. Veamos ahora otro rito en el que la morti- 
ficación de la víctima, además de identificarse con la divinidad, 
tiende a vivificar a los otros hombres, que para ello ingieren partes 
de su cuerpo movidos no por un apetito de mera antropofagía, sino 
por un deseo de comunión con lo divino. Se trata de la fiesta, des- 
crita minuciosamente por Sahagún, de la inmolación de los prisio- 
neros ante el altar de Huitzilipochtli. Una vez extraído el corazón 
de cada prisionero, su cuerpo era entregado al guerrero que lo cap- 
turó, el cual organizaba luego en su casa una comida en la que se 
servía, junto a otros alimentos habituales, una pequeña parte de 
la víctima humana. El invitante podía comer la carne de otros pri- 
sioneros, pero no en cambio la del prisionero capturado por él 
mismo, y a este respecto exclamaba: ¿Cómo me voy a comer a mí 
mismo? Y es que al capturar al prisionero decía: Este es como mi 
hijo. Y el prisionero respondía: Este es como mi padre. 

Se nos hacen chocantes estas expresiones de ternura en medio 
de operaciones tan crueles. Pero es por debajo y mucho más aden- 
tro de la crueldad o de la ternura donde estos ritos revelan su 
verdadero sentido, que es un sentido profundamente religioso. Las 
palabras del capturador revelan claramente que se sentía identi- 
ficado con su prisionero, cuya mortificación la consideraba como 
propia. Á este respecto hay que añadir que en estas ocasiones el 
capturador mismo se pintaba y adornaba con las plumas de las 
víctimas sacrificiales, como si él mismo fuese la víctima, y que sus 
parientes y amigos le saludaban con lágrimas, diciéndole que tu- 
viera buen ánimo cuando muriera en la guerra o cayera a su vez 
prisionero. Y, de hecho, tanto el morir en guerra como el morir sa- 
crificado servían a una misma finalidad vivificadora del mundo. 
Por eso el destino de los muertos en batalla era el mismo de los 
prisioneros cuyo corazón se ofrendaba al sol; unos y otros llegaban 
hasta el cielo y acompañaban siempre al sol en su recorrido. 

-Lo más significativo de estas creencias es la especial solidaridad 
entre los mortificados y la confluencia de la guerra y del sacrificio 
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humano. Los americanistas han puesto de relieve el hecho de que 
entre los pueblos nahuatl y maya las guerras surgían muchas veces, 
no ya por conflictos políticos y por colisiones tribales, sino por la 
necesidad de adquirir víctimas para los sacrificios, concibiéndose 
así como canteras del culto religioso. Yo creo que las identifica- 
ciones señaladas expresan, además, un matiz peculiar que la gue- 
rra y las inmolaciones tienen en estos pueblos, configurando ambas 
cosas como una especie de abnegados torneos en pro de la mortifi- 
cación. Una de las formas características del sacrificio azteca con- 
sistía efectivamente en un torneo: era el torneo mortal entre el 
prisionero y sus sacrificadores. El matador se identificaba y en cier- 
to modo se intercambiaba con la víctima, surgiendo entre ambos 
un tipo de relación casi caballeresca, así como en la evocación del 
deicidio la víctima se identificaba con el dios, cuya figura encar- 
naba en una sacra representación de valor casi teatral, Es difícil 
hallar religiones que hayan elevado tanto como éstas la práctica 
de la mortificación confiriéndole semejantes desarrollos lúdicos y 
litúrgicos, 


Ó. FANTASÍA EN EL ÁMBITO DE LA MORTIFICACIÓN. 


Si la religión de los pueblos nahuatl en general, y en particular 
la de los aztecas, ofrecen abundantes testimonios de cómo la morti- 
ficación—sobre todo la mortificación suprema—preside muchos de 
sus mitos y ritos, hay que decir también que el mundo maya no 
difiere esencialmente en este respecto del azteca. Herbert Spinden 
llama a los aztecas y mayas, respectivamente, “los romanos y los 
griegos de América”. Esta ingeniosa equiparación alude a notables 
diferencias de ambos pueblos entre sí; pero se trata de diferencias 
más perceptibles en la zona profana (política, cultural, funcional) 
que en el aspecto religioso. Es cierto que las víctimas humanas y 
la mortificación suprema no tuvieron entre los mayas la proporción 
multitudinaria y radical que tanto prosperó entre los aztecas; pero 
genética y tipológicamente ambas religiones delatan análoga estrue- 
tura y orientación y coinciden en lo sustancial, que a efectos reli- 
giosos es siempre lo cualitativo. 

Y una constante práctica de la mortificación cualifica también a 
la religión de los mayas. Más aún, existen en ella rasgos que paten- 
tizan una singular fantasía para la mortificación, y esa fantasía bri- 
lla en ciertas creaciones místicas y rituales. He aquí algunos ejem- 
pos típicos. 
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El libro sagrado de los Quichés, el Popol Vuh, refiere toda una 
serie de procedimientos de muerte a que fué sometida la segunda 
generación de los hombres y narra cómo los aniquilaba toda una 
caterva de agentes, entre los que figuran la Huvia de fuego, los cha- 
cales y hasta sus propios perros domesticados. Hasta aquí nada 
de particular, pues el catastrofismo es uno de los rasgos típicos de 
la mitología maya, como lo es también de la mejicana. Pero lo 
significativo es que en el Popol Vuh se describe también como feroz 
episodio de la mortificación de los hombres lo que hicieron con ellos 
los seres más triviales e innocuos, como las piedras de moler y las 
cacerolas, que abalanzándose sobre los hombres destrozaron sus 
caras, los trituraron y quemaron, infligiéndoles los mismos sufri- 
mientos que recibían de ellos. Lo más sobrecogedor en este mito 
maya es la inesperada: acción y pasión mortificante que se proyecta 
hasta sobre los seres inanimados, y especial sobre objetos tan domés- 
ticos como esos inermes utensilios. El mitólogo y el historiador de 
las religiones saben que la imaginación mítica y el animismo perso- 
nificador poseen en todas las latitudes una audacia ilimitada; pero 
esta refinada sensibilidad en los dominios de la mortificación sólo 
ha podido florecer en el ámbito americano. 


Mas será en el rito donde la fantasía para la mortificación apa- 
recerá expresada de manera inequívoca. Diego de Landa refiere 
como típica del Yucatán una forma de mortificación colectiva, en 
que los varones, poniéndose en fila, se atravesaban el miembro viril 
con una aguja que tenía enhebrado un cordel, de forma que todos 
quedasen cosidos y sangrasen juntos. Pero este “sucio y penoso sa- 
crificio”—como lo denomina Landa—consistente—diríamos nos- 
otros—en una “cuerda de mortificantes”, no sólo existía en el Yu- 
catán, pues Motolinia lo consigna como usual en las regiones de 
Tehuacán, Tentitlán y Cozcailán, y se extendía también más al sur 
del Yucatán, puesto que Requejo Salcedo lo atestigua también en el 
Darién. Los mortificantes aquí se traspasaban el miembro con una 
espina y hacían pasar luego por la herida de todos una misma cuer- 
da de algodón, cuyos dos extremos se ataban a dos bastones empu- 
ñados por el primero y el último de la fila, y una vez cosidos todos 
por la cuerda sangrienta, iniciaban una danza en la que los movi- 
mientos de cada uno aumentaban el dolor de los demás, cuya san- 
gre recogían las mujeres en unos pequeños recipientes. 

Estos ritos se hacían en las tres comarcas citadas con finalidades 
religiosas diversas: acto de genérica devoción en el Yucatán, rito 
prenupcial entre los aztecas y rito de expiación con motivo de la 
caída del rayo en el Darién. Circunstancias, como puede verse, har- 
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to diversas entre sí, en todas las cuales, sin embargo, se echa mano 
de la mortificación como recurso religioso polivalente. Y lo que 
estas ceremonias tienen de singular, y para nosotros de escalofrian- 
te, no es otra cosa sino la tremenda fantasía ritual al servicio de 
la mortificación; fantasía que vertebra prolijamente a los indivi- 
duos bajo unas formas comunitarias a través de las cuales la morti- 
ficación misma cobra extraños aspectos lúdicos y se sublima hasta 
el orgiasmo. 


7. LA EFUSIÓN DE SANGRE COMO VIDA MORTIFICADA. 


Ya antes poníamos de relieve cómo en el mundo de la religio- 
sidad naturalística la mortificación conspira en última instancia a 
producir las más diversas formas de mágica vivificación del mundo 
y del orden instaurado en el mundo. Uno de los aspectos de esa vivi- 
ficación consiste en la purificación; además de los ritos endereza- 
dos a consolidar e incrementar toda ordenación y toda salud, hay 
otros ritos orientados a la purificación, que no es en definitiva sino 
un caso particular de la vivificación misma. 

Todas las religiones, y en especial las de tipo naturalístico, cono- 
cieron diversos procedimientos de purificación, cósmica o personal, 
entre los que figuran como preeminentes el agua y el fuego, que 
son los dos elementos catárticos por excelencia. Pero en las religio- 
nes de los pueblos más primitivos existe otro procedimiento típi- 
co, sobre todo para el logro de la purificación personal: la extrac- 
ción de la sangre. Y es significativo que esta práctica sangrienta 
haya prosperado en las religiones de los pueblos nahuatl y maya 
adquiriendo en ellos proporciones muy superiores a lo conocido en 
las restantes religiones naturalistas. Ya Pettazzoni puso de relieve, 
en su vasta investigación acerca de las prácticas penitenciales en 
las religiones no cristianas, la existencia en Méjico y Centroamé- 
rica del rito de la extracción de sangre. Y semejante rito no sólo 
se practicaba allí formando parte de prácticas penitenciales, sino 
en las ocasiones más diversas. Los cronistas e historiadores de Amé- 
rica como Sahagún, Acosta, Fernández de Oviedo, Las Casas, Goma- 
ra, Andagoya, Motolinia, 'Tezozomoc, Herrera, Durán y otros más, 
atestiguan la frecuencia de los ritos de la extracción de sangre en 
todo el territorio de Méjico y Centroamérica. Puestos a tener que 
resumir los rasgos esenciales de esa multitud de ritos, cabría trazar 
el siguiente cuadro: 

Todas las partes del cuerpo: el pecho, los brazos y las piernas 
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eran aptas para la extracción de la sangre en los diversos ritos, pero 
llama la atención la existencia de zonas especialmente predilec- 
tas, sobre todo la lengua, los párpados, los genitales, la nariz y las 
orejas. Estas sangrías tenían lugar no sólo en las fiestas y ceremo- 
nias en honor de las diversas divinidades, como Tezcatlipoca, Huit- 
zilipochtli, Xochipilli, Yacatecutli, etc., sino, además, en las cir- 
cunstancias más diversas; por ejemplo, al ir de caza, en los recién 
casados, en los representantes de una tribu recién sometida, en el 
marido de una parturienta, en el rey recién elegido, durante un 
eclipse de sol, en los cónyuges deseosos de descendencia, en la 
inauguración de un edificio, en satisfacción del delito de adulterio 
o del de embriaguez. 


Hay aquí, sin duda alguna, toda una gama de intencionalidades 
religiosas especificas—propiciatorias, expiatorias, catárticas, peni- 
tenciales—; pero lo interesante desde nuestro punto de vista es que 
todas esas finalidades se consideran asequibles a través de una mor- 
tificación que sólo se diferencia de la mortificación suprema (el 
sacrificio humano) en la cantidad de vida mortificada, que aquí es 
una cantidad parcial y por así decirlo graduable a través del caudal 
sanguíneo, que es siempre en la mentalidad arcaica un caudal de 
vida. Mortificación, pues, que sólo difiere de la definitiva en cuan- 
to a la cantidad más que en cuanto al signo; exhaustiva o inexhaus- 
tivamente mortificada, la vida se rige de todos modos en panacea 
de los diversos aspectos de la vivificación. 

Y otra analogía entre la mortificación total y la parcial es que 
también ésta tiene su “prólogo en el cielo”; en un relieve totonaca 
procedente de las ruinas de Huilozintla (Veracruz), está figurado 
—según Seller—el propio dios Quetzalcoatl realizando el típico acto 
de mortificación, que consistía en traspasarse la lengua con una 
aguda caña, probablemente la misma que usaban los penitentes y 
que era llamada teocalzacotl, es decir, “caña del templo”. 

Hay, por último, en las antiguas religiones de Méjico y de Centro- 
américa, una llamativa frecuencia de aquellas mortificaciones que 
denominábamos pasivas, resumibles todas como ayunos y abstinen- 
cias, tanto en el plano de la vida de nutrición como en el de la vida 
sexual. Los testimonios de cronistas e historiadores de Indias en 
este sentido son también abundantes; ayunos y abstinencias rigu- 
rosos tenían lugar como preparación a diversas fiestas; en momen- 
tos inaugurales del calendario, después de la confesión de los peca- 
dos, antes de la caza o en vísperas de la caza, etc., Sahagún refiere 
que entre los aztecas la fiesta anual del dios Xichipilli era precedida 
de cuatro días de ayuno y de abstinencia sexual. Los sacerdotes y los 
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reyes eran los primeros que se sometían a este género de mortifica- 
ciones. Harto frecuentemente las abstinencias iban asociadas a la 
extracción de sangre; así, por ejemplo, ante la fiesta de Trazolteotl, 
los penitentes ayunaban durante cuatro días y se traspasaban la 
lengua con una espina de maguey. Todas estas prácticas abstinen- 
ciales completaban el vasto ciclo de las mortificaciones en Méjico 
y Centroamérica; inmolación total, inmolación parcial e inmolación 
pasiva constituyen tan sólo niveles distintos de una idéntica intui- 
ción: la de que entre todos los recursos humanos para el comercio 
con lo divino hay uno, la mortificación, cuya eficacia le vale una 
- cotización hegemónica dentro de toda la economía ritual. 


TM. PERSPECTIVAS 
8. RELIGIONES EXTRAVAGANTES: SUBLIMIDAD Y ABYECCIÓN, 


Esta caracterización de las religiones de Méjico y Centroamérica 
como “religiones de la mortificación” parece brindar algunas refle- 
xiones sobre la índole espiritual de aquellos pueblos y sobre su 
desarrollo histórico. 

En cuanto a lo primero, una pregunta viene espontánea a la 
mente: ¿Por qué estas religiones no supieron liberarse de ese ras- 
go, originariamente común a las religiones de su mismo tipo, y por 
qué en vez de atenuarlo, como hicieron las otras, lo conservaron 
y exaltaron hasta el paroxismo? 

Implícitamente, una respuesta a esta pregunta puede proporcio- 
narla el esquema reciente de un historiador de las religiones, 
G. R. Levy, según el cual las religiones de Méjico y Centroamérica 
representarían un fenómeno de rigurosa perversión; el desarrollo 
religioso de toda la Humanidad a partir del Paleolítico podría re- 
sumirse, según esa tesis, como un proceso cuyo grado inicial, la 
religiosidad naturalística, habría experimentado los siguientes ava- 


tares: 


CULMINACIÓN: religiones de Egipto y Babilonia. 
REVOLUCIÓN: religión de Israel. 

RESURRECCIÓN: religión griega. 

PERVERSIÓN: religiones de Méjico y Centroamérica. 


Esquema tentador, debajo del cual no faltan buenas apoyatu- 
ras proporcionadas por el acontecer religioso, pero que no dan ra- 
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zón de por qué la religiosidad naturalística tuvo tan varios desti- 
nos en todos esos ambientes. Y en lo concerniente al americano, 
¿hasta qué punto está coherentemente aplicado el concepto de 
“perversión”, demasiado ostensiblemente axiológico en compara- 
ción con los otros tres, cuyo sentido fundamental es noético? 

Lo que llevamos dicho de las religiones de Méjico y Centro- 
américa nos induciría a preferir otro lenguaje. Más que pervertida 
la religiosidad naturalista, parece allí heroicamente estancada y 
prisionera de su propio arcaísmo, que le impidió el tipo de ereci- 
miento normal en estas religiones, que es de signo interiorizador y 
depurador, permitiéndole sólo crecimientos reiterativos y a la larga 
hipertróficos. 

Ahora bien: ¿cómo entender ese estancamiento representado 
por la mortificación invariablemente naturalista en el marco de cul- 
turas muy evolucionadas y que son, históricamente, altas culturas? 
Esta interrogación, en torno a la cual gira todo el problema de las 
religiones americanas como religiones “extravagantes”, no creo que 
admita una respuesta única. Circunstancias diversas, materiales y 
espirituales hubieron de concurrir, seguramente, a hacer de aque- 
llas religiones las religiones de la mortificación del hombre. Entre 
las primeras no dudaríamos en señalar como importante la inexis- 
tencia de un régimen ganadero que permitiese allí, como lo permi- 
tió en las religiones del mundo antiguo, el progresivo desplaza- 
miento del sacrificio desde la esfera humana a la animal. Toda la 
carne mortificada para vivificar el cosmos tuvo que salir de la can- 
tera humana; carentes del sucedáneo adecuado, las religiones de 
Méjico y Centroamérica hicieron siempre efectivo y endémico en 
ellas mismas el sacrificio de Isaac. l 

Pero hubieron de intervenir también otros factores culturales 
más íntimos, y ante todo la especial manera con que aquellas cul- 
turas concibieron la inserción del hombre en la Naturaleza, eri- 
giéndolo simultánea y contradictoriamente en un ser sublime y 
abyecto. Sublime, porque hasta su origen material y carnal le hace 
partícipe de la Naturaleza divina y porque su destino es el de un 
vicario de los dioses que hereda de ellos la alta función de mante- 
ner en orden y al día la creación del mundo. Abyecto, porque ese 
mismo hombre aparece como tendido y arrojado entre los restan- 
tes seres naturales, teniendo que nutrir la vida de todos con la 
propia, sufriendo a un universo-pulpo que succiona su sangre y se 
le enrosca como las lianas parásitas al árbol, incapaz de distanciarse 
y emanciparse de una naturaleza física que le exige el tributo de 
toda su biología personal por los cauces de la mortificación. 
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Y algo de esa ambivalente estimación del ser humano como un 
ser sublime y abyecto parece reflejarse hasta en la imagen gráfica 
del hombre que forjó el arte americano. Jamás pintura o escultu- 
ra alguna representaron al ser humano como soporte de tantos sím- 
bolos y atributos, que abruman su figura con una jungla de excelsas 
fantasías. En cambio, ese arte tuvo el más precario sentido de la 
belleza y la dignidad antropológicas; pocas veces o nunca la per- 
sona humana ha sido reflejada por el arte como un objeto tan mí- 
sero, tan invadido, devorado y aniquilado hasta por el parasitismo 
de sus propios prestigios. 


9. PERSISTENCIAS: MORTIFICACIÓN RELIGIOSA Y CIVIL, 


Las anteriores reflexiones sobre el carácter de las religiones de 
Méjico y Centroamérica sugieren, además, la posibilidad de con- 
siderar el ulterior desarrollo religioso de estos pueblos, esto es, su 
misma etapa cristiana a la luz de la mortificación como forma 
expresiva de un tipo de religiosidad. 

Cuando se piensa en la total historia religiosa de un pueblo se 
tiende inconscientemente a considerar su conversión de una religión 
a otra como un trance que pone punto final a demasiadas cosas. 
Incluso, cuando se tienen en cuenta las prolongaciones mecánicas y 
subrepticias de la vieja religión en el seno de la nueva, se valoran 
principalmente, y a veces incluso demasiado, los elementos suel- 
tos pervivientes, el rito concreto, la creencia típica, etc. Y suele 
olvidarse y subvalorarse en cambio algo más hondo y a la vez más 
sutil: lo que llamaríamos las “líneas de fuerza” de la vieja reli- 
gión, la carga interior que configuró sus manifestaciones externas. 
Este factor es siempre recóndito, como lo es en las lenguas eso que 
se llama su “genio” particular, es decir, el motor que reflexiona 
sus morfemas y regula su sintaxis, del cual no suelen cobrar con- 
ciencia los mismos que hablan la propia lengua. Y así como al per- 
derse una lengua mediante la suplantación por otra lo más rebelde 
a la sustitución es el íntimo genio de la antigua, así también en 
una religión perdida lo último que se pierde es siempre aquel sutil 
elemento que regía la morfología y la sintaxis de esa religión, es 
decir, su genio religioso, también íntimo, que por cierto suele ser 
siempre más potente e insobornable que el genio de las lenguas. 

Desde esta perspectiva, la búsqueda de los elementos perduran- 
tes en una religión ya extinta no puede quedar reducida a la iden- 
tificación de sus ritos y creencias materialmente supervivientes que 
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se enquistaron, a manera de fósiles, en la religión nueva; sería una 
búsqueda confinada en la zona de intereses del folklore. Muy otra 
es la pesquisa que las anteriores reflexiones brindarían; pesquisa 
enderezada a identificar no ya un fósil religioso, sino vivaces líneas 
de fuerza de la antigua religión de Méjico y Centroamérica sub- 
sistiendo dinámicamente en su historia posteolombina. Y concreta- 
mente cabe preguntarse si aquella sumisa aceptación de la vieja 
mortificación no tiñe todavía muchos aspectos de la religiosidad 
popular de aquellos países, confiriendo a su Cristianismo rasgos 
típicos. 

Así, por ejemplo, la exaltación del elemento sacrificial y pasio- 
nal del mensaje cristiano, la sensibilidad para el valor triunfal de 
la Redención por la muerte del Dios-Hombre, la fascinación icono- 
gráfica de los Cristos sangrantes, la conmovedora vocación indígena 
para las prácticas penitenciales del cristianismo, las modalidades 
públicas de la mortificación, el orar en los templos con los brazos 
en cruz humillándose en alta voz y, en suma, todos los aspectos 
de esa que suele denominarse la devoción cruel. Crueles precisa- 
mente suelen llamarse también las religiones indígenas de Méjico y 
Centroamérica; pero debajo de aquella “crueldad”, como debajo 
de ésta, lo que verdaderamente late es una dócil aceptación reli- 
giosa de la vida mortificada. 

Y cabe preguntarse, por otra parte, si aquellas mismas líneas de 
fuerza no se habrán prolongado, además de en la nueva religión, 
también en la nueva vida política de aquellos pueblos por medio 
de una especie de secularización de la mortificación. El hecho es 
que, en la historia contemporánea, países como Méjico ofrecen 
como ningún otro el espectáculo de la inmolación como abrumador 
fenómeno civil; la oblación y la ablación de la vida como formas 
normales de la acción y la pasión nacional; la efusión de sangre 
como sortilegio eficaz en la esfera política; la propensión al sacri- 
ficio, de sí mismo o del prójimo, cual actitud capaz de configurar 
la vida social como vida nutrida y purgada desde el holocausto 
de sus miembros. 


10. EL “HOMO RELIGIOSUS” INDÍGENA Y EL IBÉRICO. 


En fin, y volviendo al íntimo contenido de la antigua religiosi- 
dad de Méjico y Centroamérica, tampoco parece ociosa otra cues- 
tión: la de hasta qué punto la misma prolongación de sus líneas 
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de fuerza en el seno de la religión nueva se empalmó, reforzándo- 
los, con ciertos acentos propios del Cristianismo español. 

El trasfondo de esta cuestión es demasiado extenso para poder 
ser abordado a la ligera, y así habremos de limitarnos aquí a de- 
jarlo sugerido. El hecho es que en el ámbito del Cristianismo 
europeo la personalidad religiosa ibérica destacó también siempre 
con rasgos particulares, y que no pocos de esos rasgos pudieron 
congeniar naturalmente con lo que el homo religiosus de América 
esperó siempre de la religión y con lo que a la religión estuvo 
siempre dispuesto a dar: la vida. Para una teología de la Historia 
algún sentido providencial cabría atribuir al hecho de que en la 
incorporación de aquellos pueblos al Evangelio haya funcionado 
como puente el Cristianismo ibérico. Y para una consideración 
meramente fenomenológica, parece evidente que el tipo de reli- 
giosidad española y americana se ofrece a la mirada como una rea- 
lidad homogénea, formando algo así como una gran provincia del 
Cristianismo. Y esa homogeneidad, que parece descansar no sólo en 
procesos históricos como el de la Conquista, sino también en cier- 
tas estructuras análogas de la psicología religiosa indígena y de la 
ibérica, es quizá otro ingrediente remoto de la Hispanidad como 
versión histórica del Cristianismo. 


Angel Alvarez de Miranda. 
Galileo, 108. 
MADRID, 
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Ea 25 


TIEMPO 


POR 


FERNANDO GUTIERREZ 


PROLOGO 


Bien sé que el corazón nos trasmañana 
cada día el sentirse solitario 
y hace, puesto a llorar, el inventario 
de su obra pequeñita, pobre y llana. 


Ahora se sabe ya cada mañana 
que es la muerte un esfuerzo necesario 
y, hecha de tantas cosas, a diario 
con el sudor del corazón se gana. 


Mas la amistad del corazón obliga 
a realizar esfuerzos aún mayores 
sin dar tiempo al esfuerzo a arrepentirse. 
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Y se descubre cuánta es la fatiga 
cuando los hijos se hacen ya mayores 
y empiezan los amigos a morirse. 


TI 


El Tiempo, desde el hombre contemplado, 
es como el hombre, pero más oscuro. 
Hecho de carne y sangre, en ese muro 
de nosotros vestido y rodeado. 


Mirad en él, que en él no habéis mirado: 
sobre lo innoble amaneció lo puro. 
Tal vez por esto el hombre está seguro 
de haberse, sobre el Tiempo, realizado. 


Dueña del sortilegio, la vehemencia 
de vivir se descansa y apacigua 
y el corazón se asoma a su ventana. 


Nos mira desde ayer y, con frecuencia, 
nos hace la Esperanza tan antigua 
que nos confunde Ayer, Hoy y Mañana. 


111 


Y la Esperanza es todo. El pecho vivo, 
la mano ya cansada y destruida, 
la prisa sin urgencia, la medida 
del corazón en llanto sucesivo, 


saben de qué manera es decisivo 
esperar sin espera y dar cabida 
en ella a ese ir haciéndose la vida 
un poco sin razón y sin motivo. 


De la vida a la muerte. Acaso todos 
nos inventamos hombres entre tanto, 
desde niños, con más o menos suerte. 
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Quizá es mejor así. De todos modos, 
Ayer, Hoy y Mañana valen tanto 
como decir Recuerdo, Amor y Muerte. 


UMBRAL DEL RECUERDO 


Abris el tiempo del recuerdo. Ahora 
el hombre está delante del pasado. 
Polvo de vida y tiempo a cada lado 
del espejo del hoy nos incorpora. 


Los bordes se han perdido. Cada hora 
dejó la dimensión. Un hueco helado 
queda tan sólo, ya desfigurado 
por ese tiempo que el espejo llora. 


No conoce el recuerdo la elocuencia. 
Nos habla como hablamos a la gente: 
con la figura y voz de cada día. 


Por eso, ahora que estoy en su presencia, 
sin que cambie mi voz, sencillamente, 
quiero contaros la melancolía. 


DEFINICION DEL RECUERDO 


Un día de esos que no tienen fecha 
uno mira hacia atrás y hacia adelante 


y ve la vida al lado, justa y hecha. 


No es posible saber nunca en qué instante 
se hizo para nosotros o la hicimos. 
Pero hecha está, y es esto lo importante. 


Ya no cabe pensar que la pudimos 
hacer mejor, o hacerla diferente. 
Fuimos, ya Dios lo sabe, como fuimos. 


Sólo no ha sido nada aquella gente 
que tiene el corazón escaso y hueco, 
triste la mano y ácida la frente: 
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los secos de ternura, el que está seco 
de lágrimas y sangre, y cuando grita 
ni siquiera. en sus huesos gime el eco. 


Este ya ni ser gente necesita, 
Los demás, poco a poco, a su manera, 
su alma escribieron y ha quedado escrita. 


Uno, entonces, se saca el alma afuera 
y se pone a leer lo que ha quedado 
de ese vivir que es ya la vida entera, 


aunque la vida no haya terminado. 
¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cuántas cosas 
de los libros del alma se han borrado! 


Quedaron las espinas, no las rosas, 
mas si el aroma de otras que no fueron. 
Pero ya es suficiente. Temerosas 


caen lágrimas que ya se oscurecieron 
y nos traen la presencia desvaida 
de todos esos yoes que no murieron 


lo bastante en nosotros ni en la vida: 
los antiguos Fernandos escondidos 
Dios sabe en qué rincón de una perdida 


vuelta del alma, donde los sonidos 
del corazón no llegan a apagarse 
y se quedan atrás de sus latidos. 


Y llega un día en que uno empieza a darse 
sin saberlo a las cosas, y alma adentro 
comienzan ya las cosas a asomarse, 


definidas, situadas en el centro 
de su importancia. Y luego, en lo olvidado, 
nos salen otras cosas a su encuentro. 


Juntas hacen el alma, pero al lado 
del corazón para escuchar su prisa, 
y se van ordenando así en pasado. 
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Hay cosas-—no son muchas—con sonrisa, 
otras con llanto y otras con paciencia 
y algunas, pocas, que no van a misa. 


Uno cree caminar con su presencia 
de ese momento y va con cuantas tuvo: 
con todos los Fernandos de la ausencia, 


los que se han ido yendo, aquellos que hubo 
anteayer, y se piensa de repente: 
“No estuvo aquí este yo, pero otro estuvo.” 


Y estar es ser. Y ser es... Lentamente 
se para el tiempo y hacia atrás camina 
y uno va siendo nuevo y nuevamente. 


Hay algo en la ternura que se inclina 
sobre los años hechos sombra y río 
y ve sin ver. Y el alma, en una esquina 


del tiempo, está diciendo: “Aquello es mio.” 
Y yo miro y escucho y no contesto. 
Tengo amargo el calor y dulce el frío. 


Recordar... Recordar debe ser esto. 


LOS HUECOS 


Los niños por la tarde son los hombres 
y se atardece siempre muy temprano. 
No es la tarde del cuerpo ni del alma. 
Es, y tú bien lo sabes, otra tarde. 


Son las tardes por dentro de uno mismo 
pausadamente idas, las pequeñas 
tardes de una palabra, de una cosa, 
de un ademán, de haceres que se hacen 
de una manera ya un poco cansada. 


Porque, corrientemente, caminando 
por los pasillos del recuerdo, salen 
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a relucir los días y. las noches 
desde los hondos huecos de los tiempos 
inesperadamente reencontrados. 


Están alguna vez llenos de polvo, 
pero debajo aún hay amor, perdura 
encenizado y gris, mirando al alma, 
Mas roídos de amor y de carcoma 
se van desmoronando entre los dedos, 
irremisiblemente irremisibles. 


Ese polvo amarillo como polen 
es la memoria, la feliz memoria 
dispuesta, al primer soplo, a hacerse vuelo 
y a convertirse lentumente en nada. 


St, la palabra, el ademán, las cosas 
sacadas de los huecos, de repente 
se atardecen y se ajan, se despueblan 
de aquella luz que las tocó primero, 
y otra luz las oxida y descompone. 


Pero, tocadas por el sueño, viven, 
por la tarde, en el alma de los hombres 
y le hacen la miseria más hermosa. 


UN MOMENTO 


Y nacía paloma la mañana. 
Era temprano, el sol estaba frío 
todavia, y el aire quieto, a punto 
de volar. Bajo el porche, dulcemente, 
alguien cantaba. Era verdad el día 
y estuve yo con él. Había un chopo 
a la entrada. Detrás, un viejo pino. 
Luego, al pasar, delante del estanque, 
empezaba la vida en un jilguero 
y terminaba en peces de colores. 
¿Quién los quiso pescar? ¿Fuí yo? ¿Mi hermano? 
Alguien: cantaba aún, y sobre el agua, 
boca abajo, la tapia se movía, 
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temblorosa de patos y de peces. 

La tapia, sí. Pero dejemos esto. 
Tras la tapia empezaban otras cosas 
y nacía paloma la mañana. 


CEMENTERIO DE COLINDRES 


A mi padre, que tiene allí a los suyos. 


Alli estaba la tarde cada día 
apacentando el tiempo lentamente, 
solitaria y lejana y aguardando 
un amante venido de muy lejos. 
que, cuando la abrazara por el talle, 
le saliera el ocaso a las mejillas. 


Cada día tenía un sol reciente 
dentro del mismo sol y el mismo día. 
Era como un alegre niño antiguo 
y no esa triste huerta donde acaso 
los muertos lentamente se cultivan. 


No esa huerta cuidada y silenciosa, 
sí ese jardín que sólo viejas manos 
saben ir ordenando sin palabras, 
verdeciendo las horas y los días 
y olvidando los años y estaciones. 


Allí a los muertos se les va la muerte 
en un dulce pasar, y se envejecen 
calentándose al sol por las mañanas, 
dando tiempo a la muerte a ser más fria. 
Y vuelven a ser niños y se ríen 
en una edad más nueva y más hermosa. 
_Les va creciendo inmóvil la blancura, 
que es blancura de hogar y de familia, 
y en sus cuencas vacías sueña el tiempo. 


Allí duermen los muertos más dormidos, 
mejor dormidos, asomando casi 
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sus muertos pensamientos a la tierra, 
libres ya de la muerte y de las sombras. 


Y cerca unos de otros, como niños 
que avanzan hacia el sol cortas edades 
y tienen nueva y pura la ceniza, 
se descenizan lenta y dulcemente. 


Cerca ya como niños, como arcángeles 
con las alas podadas, viejos niños 
sacando ul sol a pasear sus muertes. 


(Mi abuelo Pancho, el de la barba en punta, 
voluntario de Cuba, excelentísimo 
señor y gran carácter, hombre adusto, 
erguido, duro, fuerte y solitario, 
alcalde de la Habana, recto y grave, 
que pasó los ochenta, y me llamaba 
Fernando el marquesito, 


Mi abuela Luz. Mi abuela 
me trajo el mar de Cuba como dote 
y sus brazos robustos de madrina. 
Matrona impar de yo no sé qué Roma 
que fué a la Habana y se quedó en Colindres. 
Apenas la recuerdo de unas viejas 
fotografías donde antiguos años 
se detuvieron pardos y amarillos 
y se fueron llevando línea a línea 
ese voluntarioso rostro suyo 
que si me dió temor no lo recuerdo. 


Tios y tías y demás parientes 
que yo no conocí o conoci poco, 
allí, bajo las flores que la espalda 
vuelven al mar, me esperan en la muerte 
sentados a la mesa de las sombras 
donde la luz, igual que el pan, se sirve.) 


Ahora, pasado el tiempo, no recuerdo 
si había allí rosales o azucenas, 
mas detrás de mis ojos queda el poso 
de una ya antigua soledad de flores. 
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Yo no sé si la paz o si el silencio, 
o tal vez ese mar que estaba cerca, 
me hablaban de esas cosas que se hablan 
cuando en el corazón está nevando 
la primera tristeza que se tiene. 


Ni siquiera llorado por las piedras, 
cantado por los pájaros y peces, 
costaba imaginar que aquella loma 
sólo era el cementerio de Colindres, 


EL MUSEO 


El tiempo, tú lo sabes, muchas veces, 
cuando empezamos a pensar, nos llena 
el corazón de niños y de peces, 


de pájaros y flores, desordena 
su sangre al sol y se hace tan pequeño 
como un grano de luz, canta y nos suena 


a cosa que ya fuimos, deja el ceño 
para otro día y, solapadamente, 
nos va llevando de la mano al sueño. 


Empieza entonces a mirar de frente 
por la calle del Tiempo. En sus aceras 
quizá no encuentre a demasiada gente, 


pero es igual. Como si tú la vieras 
verá parada ante el escaparate 
del alma a una persona: la que quieras. 


Es la que empieza el sueño. Tú haz que trate 
de decirte quién es, sin que lo pidas, 
y ya verás. Sin que la luz desate 


su palabra o su sombra, desprendidas 
de su esencia de tiempo y de distancia, 


te irá mostrando cosas conocidas 
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del museo del sueño. Estancia a estancia, 
te llevará a través de los pasillos 
que arrancan desde el alma hasta la infancia 


tiempo afuera, y con pasos tan sencillos 
como el recuerdo cuando está maduro 
y viste en paz sus trajes amarillos, 


porque a todo le dió ese blanco oscuro 
del tiempo que los días han quemado 
con nuestra propia llama, la que el puro 


sueño de ser dejó carbonizado. 
Inmensas salas donde el tiempo gime 
la voz ya usada, el ojo ya empezado, 


y esa angustia de ser, que nos exime 
del bien y el mal, de miedo y heroísmo, 
y nos lastima sin que nos lastime. 


Aunque todo es pequeño, da lo mismo 
su tamaño y su voz: en su cabida 
tiene también la pequeñez abismo. 


Con lo pequeño se hace nuestra vida 
y lo pequeño queda, como queda 
sobre el mundo un cabello. Inadvertida 


en el dolor la pequeñez se hospeda 
y va haciéndose vida dolorosa. 
Cada dolor con el dolor la hereda. 


Y de pronto nos duele cualquier cosa 
pequeñamente, entre los trastos viejos 
que guarda el alma y cuida minuciosa: 


todo lo que hay metido en los espejos 
de nuestra voz y nuestros ojos, donde 
nunca acabamos de encontrarnos lejos 


de aquello que se dijo o vió, y se esconde 
donde es fácil hallarlo. Silencioso, 
mejor que con palabras, nos responde 


194 


aunque no preguntemos. Numeroso 
se vuelve el corazón y hay un latido 
que duele más, que se hace más premioso 


que ninguno y que espera, convertido 
ya en purá muerte lo que no se sabe, 
o aquello que mejor hemos sabido. 


Hay que esperar a que el latido acabe 
para vivir de nuevo, a que haya dado, 
dentro del corazón, vuelta a la llave, 


ya en el amor o en el dolor usado. 
Pero hoy no importa, que hoy está contento 
el corazón y, alegre, se ha asomado 


a contemplar, puesto en el alma, el viento 
que desde el mar de nuestra infancia viene 
limpio de tempestad y pensamiento. 


Vedlo por esas salas donde tiene 
ordenada la historia por estilos 
nuestra niñez. Callad, porque conviene 


que el dolor y el amor estén tranquilos 
dentro del alma, cuando el alma es uno, 
pues tenemos el alma de dos filos 


y podemos herirlos con alguno. 


OTRA CALLE 


En esta calle estuve en otro tiempo. 
Ya no sé cómo fué. Mi edad de entonces 
se me diluye entre las piedras. Tiene 
niebla mi corazón y me hace frio. 

He pasado otros días, muchos días, 
por esta acera y a esta misma hora 
y nunca fué la noche así. Lo sabes 
tú que no sé quién eres ya, y que fuiste. 


195 


Pero aquí estás, en cuerpo y alma enteros, 
caminando conmigo, y Dios se acuerda 
mejor que tú y que yo. Y ahora me paro 
a mirar estas piedras y estas casas. 

Sería facilisimo acordarme, 

saber quién eras. Y aunque no del todo 
—igual que tú—, quizá me acordaría 

de algunas cosas, de palabras sueltas, 

de tu sombra en la luz, de algo que dije 

y algo que me dijiste. Estoy seguro. 
Pero es mejor así: no recordarlo. 

Es todo más total y así es más nuestro. 
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EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA 
EN DIAZ MIRON 


POR 


GUILLERMO DIAZ PLAJA 


La poesía de Salvador Díaz Mirón es, en todo el período ini- 
cial que estamos estudiando, una poesía en estado de efusión, Entre 
el poeta y el mundo no hay vacíos mentales. Dios, el amor, el odio, 
se producen por contacto directo con el alma del poeta. Apenas si 
un vals de retórica—muchas veces ingénuo—acompasa el decir, que 
es siempre caudaloso y derramado. Conviene insistir sobre este as- 
pecto al acercarse el momento de la recapitulación de la obra an- 
terior a 1892. En este sentido, la palabra neorromanticismo es 
inevitable para definir su manera estética. Neorromanticismo de 
actitud, con pequeños hallazgos retóricos que denominaremos, para 
entendernos, premodernistas. 

El poeta, pues, vibra con las cosas de alrededor. El mundo que le 
rodea ha hecho ya su aparición, en rápidas pinceladas, como cir- 
cunstancia física en derredor de Dios o del ser amado. 

Pero existe un poema—Umbra—que es, todo él, un paisaje. 
Apoyaremos en él nuestras notas sobre el sentimiento de la natu- 
raleza en Díaz Mirón, no porque falten en su obra posterior, sino 
porque en ella lo introspectivo pesa más y no permite el desplie- 
gue sensorial que Umbra nos depara. 

“Por otra parte, cumpliremos una misión de reparadora justi- 
cia. El estudio de Alfonso Reyes sobre El paisaje en la poesía meji- 
cana del siglo XIX (Méjico, 1911) no le concierne especialmente. 
El trabajo—más general—de María del Carmen Millán acerca de 
El paisaje en la poesía mejicana (Méjico, 1952) termina con el 
análisis de la obra de Manuel José Othón. Se explica, en cierto 
modo, por el carácter deliberadamente paisajístico de los poemas 
de este último y también por la compilación relativamente tardía 
de las poesías mironianas anteriores y posteriores a Lascas. 

Importa señalar, en primer término, los antecedentes histórico- 
literarios inmediatos al poeta. Dejando de lado—precedente re- 
moto-—lo que puedan suponer los elementos paisajísticos que se 
hallen en la Grandeza mejicana, de Balbuena, o en las poesías de 
sor Juana Inés de la Cruz, son los poetas románticos los que nos 
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dan la etapa más inmediata. La fusión característica del yo a la 
circunstancia física que le rodea; el percibir el paisaje más que 
como un espectáculo de serenidad o de sosiego como una proyee- 
ción del alma del poeta sobre las cosas; el goce de hallar en el 
ajardecer tranquilo la misma melancolía que el vate lleva dentro 
del corazón, son evidencias a favor de un culto por el paisaje. 

No' faltan ejemplos singulares en la poesía mejicana del ocho- 
cientos. Aun dentro de la tradición neoclásica, ¿cómo no valorar 
en la obra de José Joaquín Pesado preciosas muestras de percep- 
ción del paisaje? Los bosques y los torrentes de Orizaba; la dulce 
calma del llano de Escarnela; las pequeñas escenas populares, están 
vistos con retina clara y sensible. Más librescas, pero menos senti- 
das, las descripciones poéticas que encontramos en la obra de 
Carpio. Finamente populares, ingenuas y sencillas, como aleluyas, 
las evocaciones de Rosa Bárcenas. Grandilocuente, las de Montes 
de Oca. Sentimental y honda la visión del paisaje en Ignacio Ra- 
míirez. 


Párrafo aparte merece Joaquín Arcadio Pagaza. En Pagaza (re- 
cuérdense Palo verde, La cumbre, La oración de la tarde) hay ya 
una personal manera de ver. Simple de elementos, jugando con 
colores primarios, con objetos sencillos-—un árbol, un riachuelo, 
un pájaro—, obtiene breves litografías de aire claro y rotundo, que 
nos recuerdan las estampas de Epinal. Todo es equilibrado, suave- 
mente dramático a veces; siempre humano. Algunas formas de en- 
cadenamiento de objetos, por polisíndeton, han podido influir en 
la primera manera de Salvador Díaz Mirón. 

Pero el estudio comparativo verdaderamente aleccionador puede 
dárnosle la poesía de Manuel José Othón, que podemos estudiar 
en la excelente edición de sus Obras Completas, prologadas por 
Jesús Zavala. 

En primer lugar, hay que reconocer en Manuel José Othón una 
dedicación al tema. Ninguno de los poetas mejicanos puede ofrecer 
un despliegue parecido. Los títulos de sus obras capitales bastan 
para esta afirmación: Poemas rústicos, Paisajes, Himno de los bos- 
ques, Noche rústica de Valpurgis, Pastoral, Las montañas épicas, 
etcétera, etc. 

Ahora bien: ¿cuál es el carácter fundamental del paisaje en 
Manuel José Othón? Alfonso Reyes, con su habitual sabiduría, lo 
ha descrito bien claro: “La Naturaleza en sus versos aparece en 
función de un sentimiento de sosiego religioso... Se ocupa en decir 
cómo siente él el campo, ya que en el campo fluyen sus sentimien- 
tos con más libertad que en las ciudades. Y si a elegir fuera, pre- 
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feriría, sin duda, el campo sin hombres, sin pastores, con ruido 
solamente de animales y con la infinita presencia de Dios,” (Edi- 
ción anterior, págs. 1660-1661.) Dicho de otro modo, la visión cam- 
pesina de Manuel José Othón trasciende la realidad de las cosas y 
se eleva a más altas esferas. Para la ejecución de esta trascendene 
cia, el poeta se sirve de lo musical; pero esta música no es la callada 
“soledad sonora” de nuestros místicos, llena de la tradición neopla- 
tónica grecolatina, sino la manera grandilocuente y sinfónica de los 
germánicos. Se ha hablado de vagnerianismo ante la poesía de 
Othón; pero esta calificación debe expresar algo más que la mera 
“instrumentación” verbal, para incorporar el sentido trascendental 
que contiene: el ansia del hombre fáustico por alcanzar lo gran- 
dioso y lo sublime. 


La poesía de Díaz Mirón que vamos a estudiar no está en esta 
línea. La visión del paisaje tiene en Umbra los límites de su pro- 
pia inmanencia. El poeta es un receptáculo sensitivo. Tiene una 
manera de ver, de oler, de sentir, que se ciñe al tema, para obtener 
de él su íntima y fragante poesía. Amigo y contemporáneo de Ma- 
nuel José Othón, siente diversamente. 

Hay, en primer término, una manera de ser que trae cada hom- 
bre consigo: la vieja frase de Coleridge de que se nace aristotélico 
o platónico, tiene, una vez más, aplicación. En algunas de mis obras 
me he extendido sobre este tema, que me parece extraordinaria- 
mente fecundo. Hay seres que nacen vocados a lo musical y seres 
que sienten perfectamente lo plástico. Tiempo y espacio tienen así 
sus categorías estéticas. Los temperamentos “musicales” ven el mun- 
do en su trascendencia ultrasensorial; los “plásticos” se orientan 
hacia los límites físicos de las cosas. Othón pertenecía al primer 
grupo; Díaz Mirón, al segundo. 


Diré más. Sin caer en un extremoso determinismo, puede afir- 
marse que una cierta influencia del medio gráfico debe ser admi- : 
tida al estudiar las obras de arte. En mi libro Modernismo frente 
al noventa y ocho he analizado lo que llamo constantes de la me- 
seta y del Mediterráneo en la literatura española. 

Parece evidente un cierto sentido de lo ultratelúrico en las gen- 
tes de Castilla—tierra de Don Quijote y de los místicos—, que les 
hace ver las cosas alrededor como un mensaje que viene y va 
más allá de los sentidos. A diferencia de esta manera de entender 
y de sentir, el hombre mediterráneo se pliega a la realidad de las 
cosas y extrae de su perfil y de su color el mensaje estricto de su 
armonía y de su belleza. Así se entienden mejor las aventuras de 
Ulises, anti-Don Quijote perfecto, que, lejos de confundir las ven- 
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tas con los castillos, conocía el perfil de cada escollo. Así se com- 
prende mejor aquel poema de Juan Maragall cuando dice preferir 
más que todos los cielos del empíreo la hermosura benigna del 
cielo, que contempla desde la dulzura de su mediterráneo vivir. 

No es esto una divagación, sino una exigencia de mi razona- 
miento, que sigue así. Al recorrer la hermosura de Méjico, el pri- 
mer asombro es el que produce su inmensa complejidad. Folklores 
y maneras son de una riquísima diversidad desde Yucatán a Mon- 
terrey. Como España misma. Pero hay más todavía. Méjico con- 
tiene, como la Península Ibérica, su meseta y sus litorales; su Cas- 
tilla y sus Andalucías. No es un azar el que se denomine Nueva Es- 
paña sólo a esta porción de América. Es que el español veía en 
la tremenda multiplicidad del suelo mejicano una reproducción “a 
orden gigante” de su propia variedad radical. 

Un espíritu distinto acompaña, naturalmente, cada uno de es- 
tos ámbitos de su diversa hermosura. Y el viajero sorprende en 
el altiplano azteca la gravedad melancólica de lo castellano, como 
advierte la alegría luminosa de lo levantino y lo andaluz en cuanto 
se acerca a la sonrisa fulgurante del paisaje marinero. Quien 
quiera comprobar esto salga en automóvil a prima hora mañana 
de la capital mejicana y vaya captando la progresiva alegría 
del paisaje, que se descuelga prodigiosamente desde su noble y 
grave altura hasta la zona litoral, pasando por Orizaba, Fortín de 
las Flores, Córdoba, para desembocar en Veracruz. 


Claro está que no descubro nada. Pero conviene recordar este 
tema trayéndole de la mano de su más magistral expositor: Alfon- 
so Reyes, que, en una memorable página de su Visión de Anáhuac, 
dice así: “El viajero americano está condenado a que los europeos 
le pregunten si hay en América muchos árboles. Los sorprende- 
ríamos hablándoles de una Castilla americana más alta que la de 
ellos, más armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en 
vez de colinas la quiebren enormes montañas), donde el aire brilla 
como espejo y se goza de un otoño perenne. La llanura castellana 
sugiere pensamientos ascéticos: el valle de Méjico, más bien pen- 
samientos fáciles y sobrios. Lo que una gana en lo trágico, la otra 
? “Nuestra Naturaleza tiene dos aspectos 
opuestos. Uno (la cantada selva virgen de América) apenas merece 


en plástica rotundez.” 


describirse. Tema obligado de admiración en el viejo mundo, ella 
inspira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor, 
donde las energías parecen gastarse con abandonada generosidad, 
donde nuestro ánimo naufraga en emanaciones capitosas, es exalta- 
ción de la vida a la vez que imagen de la anarquía vital: los cho- 
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rros de verdura por las rampas de la montaña; los nudos ciegos 
de las lianas; toldos de platanares; sombra engañadora de árbo- 
les que adormecen y roban las fuerzas de pensar; bochornosa vege- 
tación; largo y voluptuoso torpor, al zumbido de los insectos. ¡Los 
gritos de los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las 
flores, le dard empoisonné du sauvage! En estos derroches de fue- 
go y sueño-—poesía de hamaca y de abanico—nos superan segura- 
mente otras regiones meridionales. 

”Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al 
menos para los que gusten de tener a toda hora alerta la voluntad 
y el pensamiento claro. La visión más propia de nuestra Naturaleza 
está en las regiones de la meseta central: allí, la vegetación arisca 
y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extremada niti- 
dez, en que los colores mismos se ahogan—compensándolo la ar- 
monía general del dibujo—, el éter luminoso, en que se adelantan 
las cosas con un resalte individual, y, en fin, para de una vez de- 
cirlo en las palabras del modesto y sensible fray Manuel Nava- 
rrete: 


..una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos. 


”Ya lo observaba un gran viajero, que ha sancionado con su 
nombre el orgullo de la Nueva España; un hombre clásico y uni- 
versal como los que citaba el Renacimiento, y que resucitó en su 
siglo la antigua manera de adquirir la sabiduría viajando, y el 
hábito de escribir únicamente sobre recuerdos y meditaciones de 
la propia vida: en su Ensayo político, el barón de Humboldt no- 
taba la extraña reverberación de los rayos solares en la masa mon- 
tañosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica.” 

“En el paisaje general de la República—nos dice otro escritor 
mejicano—, Veracruz representa una de las primeras y más impor- 
tantes regiones, donde el folklore, la canción y la danza que lleva 
aparejada y la suprema manifestación de la poesía han tenido 
mayor desarrollo. Con una fisonomía espiritual y uh paisaje ge- 
nuino, Veracruz es. el trópico; sus enormes litorales están azotados 
por las brisas y los huracanes del Caribe. El mar es el primer 
motivo pictórico del paisaje veracruzano. 

”El jarocho es muy distinto al ambiente del altiplano, que ins- 
pirará a Ramón López Velarde la Suave Patria, con sus bailado- 
res de jarabe; su vida provinciana, con su música de corridos y 
valonas, y cuyos motivos decorativos son las viejas torres de las 
iglesias, las mansiones coloniales, los álamos, abetos, pinares, mar- 
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gueyales, nopaleras, etc., y en donde el clima es frío o templado y 
los elementos humanos son de raza blanca o el mestizo indígena. 

"Veracruz, con su paisaje, ha influído en los poetas, cancioneros 
y músicos populares de aquel suelo; intervienen además los si- 
guientes factores: el étnico, pues Veracruz—el Estado más pobla- 
do del país—, con dos millones de habitantes, tiene en su compo- 
sición humana los tres fundamentos de las razas que integran Amé- 
rica: la indígena, la blanca de ascendencia europea de todas las na- 
cionalidades, que llegaron ahí por ser la puerta de entrada del país, 
más la negra, que arribó forzadamente con los esclavos traídos du- 
rante la época colonial para trabajar en las rudas labores de las 
plantaciones de azúcar. Los otros factores son el clima, que es 
ardoroso y fecundo, en una tierra caliente o semitemplada, con una 
vegetación abrumadora; y, por tanto, los motivos decorativos en la 
poesía y en el canto son las palmeras, el plátano, el cafeto, la caña 
de azúcar, el tabaco, la piña, la vainilla y numerosas plantas más, 
todas tropicales; en materia de flores, el tulipán, la gardenia, los 
azahares, las orquídeas y el floripondio; en la fauna, principal- 
mente los animales acuáticos, como los pájaros marinos en las cos- 
tas, los caimanes en los playenes de los ríos, el tordo y el zopilete 
y aves de pintados colores, como el guacamayo, el loro y el perico. 
En cuanto a las costumbres, el misticismo no tiene las proporcio- 
nes exaltadas que en la meseta central, y el temperamento de las 
gentes es extraordinariamente más alegre que el de las regiones 
altas. Mar, calor luminoso, horizontes ardidos por el fuego del tró- 
pico, panorama multicolor, dan a sus habitantes un sentido de sen- 
sualidad y ardentía que palpita en las manifestaciones literarias y 
musicales.” (S. H., en Revista de la Universidad de Méjico. Enero 
de 1953.) 


No pedimos perdón por la digresión aparente ni por la lon- 
gitud de las citas, que bien vale la pena. Una y otras eran nece- 
sarias al desarrollo de nuestra tesis. Hela aquí: Manuel José Othón 
y Salvador Díaz Mirón son distintos porque es distinta su raíz y 
su ambientación geográfica. Othón vive en San Luis de Potosí y en 
Nueva León. Díaz Mirón es un veracruzano total. En Othón, la 
grandiosidad del paisaje le imprime el sesgo trascendente que he- 
mos señalado; en Díaz Mirón se imprime la alegría luminosa e 
inmediata de la costa caribe. Veracruz, alegre y gentil, blanca y 
verde; con sus casas marineras; con su azul luminoso, que recorta 
el viejo fuerte de San Juan de Ulúa. Veracruz, entrada y sonrisa, 
bienvenida relampagueante al viajero que se acerca al esplendor 
mejicano, marca en su poeta su estrella de color y .de fuego. Sal- 
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vador Díaz Mirón fué fiel a esta ciudad y a este paisaje. En el pri- 
mer período de su producción nos ha dejado este poema Umbra 
en Lascas, el titulado Idilio; en la tercera etapa, la poesía titulada 
Paisaje, que corresponden a tres maneras diferentes de ver una 
misma realidad, y que serán estudiadas en su lugar oportuno (1). 

Nos proponemos ahora el análisis de la primera de las compo- 
siciones: Umbra, que con su cultismo titular nos adelanta la idea 
de sombra. Umbra es la evocación de la selva del trópico; la 
penumbra bajo los árboles tupidos que se agrava cuando llega la 
noche. Todo el poema va a describir este giro agonizante de la luz 
crepuscular. Selva bajo el sol, y ya, bajo la luna. Organo misterioso 
de diez mil susurros: 


Como un rey oriental el sol expira 
envuelto en una púrpura que arde, 
se hunde en la sierra transformado en pira 
en medio de la gloria de la tarde. 


La luna surge de la selva oscura 
derramando un albor como de duelo, 
y blanca y libre, como el alma pura 
de un mundo muerto, se remonta al cielo. 


El viajero ha podido ver entre Fortín de las Flores y Veracruz 
muchos bosques de palmas, como el que evocan estos versos. El sol 
que ha nacido en el mar se oculta sobre la alta sierra del altiplano 
de Méjico. Porque el mar está ahí, cercano, indubitable; está ahí, 
en el poema, al pie de los palmares, salmodiando quejas: 


Como el velo de un ángel, como espuma 
lanzada hasta el cenit por una ola, 
una noche, una ráfaga de bruma, 
cruza el espacio, nacarada y sola. 


El viajero está prendido en el encanto tibio de la noche de 
Veracruz, alumbrada de cocuyos. Viene con los sentidos embria- 
gados. 


(D Conviene aludir, sólo de pasada, a un pequeño poema, probablemente 
primerizo, titulado El Caivero, por lo que tiene de estampa marinera, breve 
daguerrotipo inspirado en algún velero de los que arribaban todavía al puerto 
de Veracruz. Está escrito a ritmo saltarín: 


¡Qué gallardo, qué ligero, 
qué velero 
bergantín! 
¡Causa envidia, según flota, 
a gaviota 
y a delfin! 


La visible influencia de la Canción del pirata, de Espronceda, se agrava en 


estrofas como No se cura de la suerte —vida o muerte —le es igual —y des: 
deña en el esquife —arrecife —o temporal. 
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Ha aspirado el olor de gardenia de las piscinas de Fortín de 
las Flores. Lleva en las pupilas el rojo de las flores del árbol flam- 
boyant. El mar añade su azul fulgurante. ¡Las palmas elevan su 
oración vertical!: 


Las palmas gimen con solemne acento 
jormando un vago y delicioso coro, 
y son plumeros que oscilando al viento 
barren el éter empolvado de oro. 


Dado el toque plástico, el poeta ofrece su comentario lírico: 


La esperanza y la fe se magnifican, 
la inmensa escala de Jacob se extiende; 
el lucero y la flor se comunican, 
el rayo baja y el perfume asciende. 


Tierra y cielo comulgan en un extraño, acaso panteísta, mari- 
daje. Pero fijaos: no es la evasión del místico, que abandona la 
realidad. En la escala de Jacob, los ángeles suben y bajan. Entre 
la estrella y la rosa, los mensajes se entrecruzan. La hermosura 
del suelo no desmerece la celestial hermosura: 


El rayo baja y el perfume asciende. 


Como los poetas mediterráneos, como Maragall, el poeta vera- 
cruzano está fijo en la segura belleza del mundo en que la envuelve. 
No siente el ansia de la huída, y le parece que la armonía celestial 
es paralela a la armonía de las cosas terrenas. Las palomas son, 
pues, el símbolo de una realidad que, si bien se eleva vertical para 
tocar el cielo, no deja de tener bien firmes sus raíces en la tierra 
benigna. He aquí su duda: por qué la palma simboliza el sentido 
de la Naturaleza, la emoción del paisaje en Salvador Díaz Mirón. 

Sobre la palma, la lluvia fecundadora, la lluvia tropical, que 
charola el paisaje: 


Cae una lluvia de sutiles gotas 
y, flauta oculta en el follaje espeso, 
el ruiseñor con palpitantes notas 
canta a la estrella la canción del beso. 


También el viajero recuerda, indeleble, una rápida Muvia sobre 
Veracruz y su paisaje; una tremenda escenografía de color de plomo 
rayada de lanzas de cristal, ¡y la música del agua sobre las hojas 
de los plátanos! 
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Sobre la lluvia, la noche, todavía rayada por las descargas eléo- 
tricas. Después, la paz: 


Como un cohete de fulgentes rastros, 
súbita exhalación arranca y brilla 
y el numen-mariposa de los astros 
despierta y bulle en su prisión de arcilla. 


Todo es quietud: el constelado piélago, 
el campo triste y la callada estancia; 
Satanás con sus alas de murciélago 
se cierne sobre el sueño de la infancia. 


Antes de culminar la visión plástica, una leve ampliación del 
último verso: el sueño de amor de la muchacha—cual si tuviera en 
lo interior del pecho —un ramillete de celestes flores. El del pobre 
mendigo que sueña y se imagina que se encuentra henchido —de 
un inefable sentimiento patrio. Dos incidencias—sentimental la 
una, sarcástica la otra—que no llegan a romper la línea general del 
poema. Es, sí, la hora de la paz nocturna, bajo el cielo. Una metá- 
fora brillantísima—de “orden gigante”—llena los dos últimos ver- 
sos. Es una de las veces en que sentimos mejor el poder lírico de 
Salvador Díaz Mirón: 


Es la hora en que el párpado se cierra 
y en que—fragancia que abandona el broche— 
la fantasía desligada yerra 
sobre el túmulo negro de la tierra 
en la capilla ardiente de la noche. 


Resumiendo: en Umbra tenemos un ejemplo de paisaje tropi- 
cal—con fondo marino—visto con un sentido panteísta, y si se quie- 
re cósmico, pero sin llegar a las formas de:la trascendencia mística, 
que se basan en una evasión de la realidad. 

Desde el punto de vista artístico, hallamos una novedad expre- 
siva y metafórica que no encontramos en los poemas de temas aná- 
logos del romanticismo precedente. Sería curioso un estudio com- 
parativo—en el que no podemos demorarnos—entre Umbra y un 
poema como Bajo las palmas, de Manuel M. Flores, que agradaba 
a Menéndez Pelayo, y que siendo riquísimo de elementos descrip- 
tivos carece de la novedad expresiva que permite situar a Díaz 
Mirón en las lindes del post-romanticismo y del modernismo. 


Guillermo Díaz-Plaja. 
Paseo de Rosales, 38. 
MADRID. 
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EL PAISAJE EN AZORIN 


POR 


CAROLA REIG 


El sentimiento del paisaje, el gusto por la contemplación de la 
Naturaleza, es un descubrimiento del siglo xIx que lo incorpora a 
la literatura, en la que juega desde entonces un importante papel. 
No quiero decir con esta afirmación que la literatura anterior des- 
preciara el paisaje como elemento estético, ya que en la antigiedad 
clásica encontramos descripciones muy bellas, como, por ejemplo, 
en Homero o en Virgilio; pero estos paisajes carecen de valor por 
sí mismos y su función es la de servir de fondo a la anécdota o a la 
efusión lírica. Paisaje estático, telón de fondo que fácilmente dege- 
nerará en tópico. 

En la Edad Media el paisaje no existe apenas como elemento 
estético. Brevísimas pinceladas nos dibujan los escenarios natura- 
les en que se desarrollan los episodios de nuestro más antiguo mo- 
numento literario, el Poema del Cid; la vista de Valencia, con su 
mar y su huerta, que “espesa es e grand”; el “robledo de Corpes”, 
en el que “los montes son altos, las ramas puxant con las nuobes”, 
y en cuyo centro hay “un vergel con una limpia fuont”, y poco más 
en cuanto a descripciones naturales, Por lo demás, el paisaje de 
los cantares de gesta españoles, como el de los franceses, es muy 
convencional, 

Pero generalmente el paisaje en la Edad Media no es más que 
un medio, un punto de partida para la alegoría. Ya es el verde 
prado de Gonzalo de Berceo, nuestro primer poeta de nombre co- 
nocido, 


verde e bien sencido, de flores bien poblado, 
logar cobdiciaduero pora omne cansado, 


cada uno de cuyos componentes tiene un sentido simbólico; ya la 
selva dantesca, lugar común de los escritores del xv. 

El Renacimiento vuelve a considerar a la Naturaleza como ele- 
mento estético, pero limitándola con concepto virgiliano a ser esce- 
nario tranquilo, quieto e indiferente, a los problemas que aquejan 
a los personajes. El paisaje, así considerado, es bello, apacible, en 
perpetua primavera, ya sirva de fondo a las quejas de los pastores 
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de Garcilaso, a la elevada meditación de Fray Luis de León o al 
discreteo amoroso de la novela pastoril. Es un concepto de lugar 
ameno, de oasis en medio de la estepa castellana: verdor umbrio, 
frescura de agua corriente y rumorosa, silencio y paz, descanso del 
alma y de los sentidos. Es el fondo por el que Petrarca pasea su 
dolor incurable y que seguirá en todos los países, con apenas va- 
riantes, durante los siglos posteriores. 


El Prerromanticismo, y a la cabeza de él Rousseau, Bernardino 
de Saint-Pierre y Chateaubriand, aporta una nueva sensibilidad, 
un sentimiento directo de la Naturaleza en la que busca el eco 
de la propia emoción. Surge el gusto pos los paisajes naturales no 
estropeados por la mano del hombre, velados y melancólicos, que 
se agudizará en el Romanticismo. Sin embargo, hay bastante mono- 
tonía que degenera en tópico en estos paisajes, cuyos elementos son 
casi siempre los mismos: noche, luna, ruinas, tumbas, nubes tem- 
pestuosas, árboles atormentados. En suma, un paisaje que refleja la 
arrolladora pasión, el espíritu inquieto o la tristeza y soledad del 
alma del romántico. Representativo ejemplo de paisaje romántico 
tenemos en la escenografía del último acto de Don Alvaro o la fuer- 
za del sino, del duque de Rivas, drama que marca el triunfo en 
España del Romanticismo: “La ladera de una áspera montaña. A la 
izquierda, precipicios y derrumbaderos. Al frente, un profundo 
valle atravesado por un riachuelo, en cuya margen se ve a lo lejos 
la villa de Hornachuelos, terminando el fondo en altas montañas. 
A la derecha, la fachada del convento de los Angeles, de pobre y 
humilde arquitectura. En medio de la escena, una gran cruz de 
piedra tosca y corroída por el tiempo. Todo estará iluminado por 
una luna clarísima.” O la de la última escena, teatro de la catástro- 
fe final: “Valle rodeado de riscos inaccesibles y de malezas, atra- 
vesado por un arroyuelo. Sobre un peñasco accesible con dificultad, 
una medio gruta, medio ermita. El cielo representará el ponerse el 
sol un día borrascoso, se irá oscureciendo lentamente la escena y 
aumentándose los truenos y relámpagos.” 

O la descripción del interior de una iglesia románica, sacada de 
una novela histórica, El señor de Bembibre, de Gil y Carrasco: 
“Quedóse el templo en un silencio sepuleral y alumbrado por una 
sola lámpara, cuya llama débil y oscilante, más que aclaraba los 
objetos, los confundía. Algunas cabezas de animales y hombres que 
adornaban los capiteles de las columnas lombardas, parecían hacer 
extraños gestos y visajes, y las figuras doradas de los santos de los 
altares, en cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y trémulos de aque- 
lla luz mortuoria, parecían lanzar centelleantes miradas sobre el 
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atrevido que traía a la mansión de la religión y de la paz otros cui- 
dados que los del cielo. El coro estaba oscuro y tenebroso, y el 
ruido del viento entre los árboles y el murmullo de los arroyos que 
venían de fuera, junto con algún chillido de las aves nocturnas, te- 
nían un eco particular y temeroso debajo de aquellas bóvedas 
augustas.” 


Pero es el realismo de la segunda mitad del xix el que da a la 
Naturaleza un valor predominante que ya no perderá; el paisaje 
ya no existe como proyección del sentimiento del hombre, sino que 
éste encuentra en él, al contemplarle, mil aspectos diferentes, mil 
matices que se complace en observar y describir; la Naturaleza 
se hace cambiante, múltiple, cobra vida propia, llegando en oca- 
siones a ser el verdadero protagonista. Los novelistas contemporáneos 
se sienten atraídos por el paisaje tan bellamente diverso de las 
distintas regiones españolas, pero especialmente por el de su tierra 
natal; Valera, Alarcón, la Pardo Bazán, Clarín, Blasco Ibáñez y, 
sobre todo, Pereda, nos han dejado magníficas descripciones de 
paisajes, de un realismo perfecto, pero en los que no existe apenas 
sentimiento íntimo de la Naturaleza, sino sólo una agudísima per- 
fección visual. Unamuno, en El sentimiento de la Naturaleza, llega 
a afirmar que Pereda no sentía el campo, y que repetidas veces le 
había dicho que gustaba muy poco de él. 

Una nueva y afinada sensibilidad para apreciar el paisaje se per- 
cibe en la llamada generación del 98. Pertenecen a ella una serie 
de escritores que nacen entre 1864 y 1884, y que difieren entre 
sí por su lugar de nacimiento, en Vascongadas, Levante, Galicia o 
Andalucía; por sus actividades extraliterarias, médico, abogado, ca- 
tedrático, etc., o por su temperamento, ya impulsivo y vehemente, 
ya reconcentrado y razonador, suave y sencillo o refinado y exqui- 
sito, pero a los que une un fuerte lazo emotivo e intelectual, una 
honda preocupación por España, a cuyos problemas quieren encon- 
trar soluciones. Un hecho histórico: la pérdida del último resto del 
imperio colonial español, en 1898, le da el nombre y la orientación. 
A partir de este desastre se comienza a hablar de regeneración na- 
cional, a la que quieren llegar estos escritores por caminos diversos, 
pero unidos por un ensueño común, una España nueva en la que 
se funden tradición y modernidad, españolismo y europeización. 

Esta preocupación por el problema español, la concepción de 
España como problema, es el lazo más fuerte que une a este grupo 
de escritores, que tratan de escudriñar las raíces de la conciencia 
española, de encontrar a España viendo lo que ha sido, lo que es 
y lo que será. Su amor a España pasa, como todo sentimiento amo- 
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roso, por toda suerte de altibajos, fe, esperanza, desánimo, pero 
es verdadero y profundo amor. Y este tema español cala hasta el 
fondo de sus obras dándole un carácter de gravedad, de soliloquio 
espiritual, de interrogación y, a veces, de desaliento; es una litera- 
tura reflexiva, ensimismada, introvertida, de profundo latido 
humano. 

Manifestación directa, inmediata de este clima espiritual, es el 
sentimiento del paisaje, de la tierra española, que, según Unamu- 
no, “es patria, tierra difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra 
en la que sazona y grana su sustento, los campos conocidos, el valle 
y la loma dde la niñez, el canto de la campana que tocó a muerte 
por sus padres, realidades todas que se salen de las historias...” 
Y en otro lugar insiste el mismo autor: “La primera honda lee- 
ción de patriotismo se recibe cuando se logra cobrar conciencia 
clara y arraigada del paisaje de la patria; después de haberlo hecho 
estado de conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea.” 

Este sentimiento del paisaje trascendente que no sirve para des- 
cansar, sino para evocar, para recordar, para sentir nostalgia, que 
es punto de partida y no meta, toma en Unamuno, en Azorín, en 
Valle-Inclán, en Machado, dos direcciones: la consideración de su 
paisaje natal, de la región en que se deslizó la infancia y juventud 
del escritor y la del paisaje de Castilla, intenso, profundo y austero, 
de reposo y de contemplación. 

Es curiosa la circunstancia de que todos los escritores del 98 
hayan nacido en la periferia española: Unamuno, Baroja, Maeztu 
son vascos; los Machados, sevillanos; Azorín, alicantino; Valle- 
Inclán, gallego, y que todos ellos se aúnen en un sentimiento común: 
el amor apasionado a Castilla, que es para ellos un verdadero des- 
cubrimiento, pero que no borra en su espíritu la huella de la tierra 
en que transcurrió su infancia y adolescencia, que surge en su obra 
con recuerdo cálido. 

Pedro Laín Entralgo, en su magnífico libro sobre La generación 
del 98, distingue en este recuerdo tres elementos constitutivos: 
1. La tierra misma, interpretada como una realidad tiernamente 
querida, incontaminada, consistente y vista siempre en polar co- 
nexión amorosa con la tierra de Castilla. 2.2 El hombre habitante 
de esta tierra, campesino o pastor, en el cual se ve un elemento 
perturbador dél paisaje. 3.2 Un espectador o considerador del paisaje 
en cuestión, personaje imaginario las más de las veces, en el cual 
proyecta una parte de su propia personalidad y de su propia uto- 
pía el autor del relato. 

Este 'subjetivismo, esta visión trascendente del paisaje, clara- 
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mente expuesta por Unamuno en uno de sus ensayos, Del senti- 
miento trágico, cuando dice al hablar de la tristeza de los campos 
castellanos: “La tristeza de los campos, ¿está en ellos o en nosotros, 
que los contemplamos? ¿No es acaso que todo tiene un alma, y que 
esa alma pide liberación?”, son reconocidos por Azorín cuando dice: 
“El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus me- 
lancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos. Un estético mo- 
derno ha sostenido que el paisaje no existe hasta que el artista lo 
lleva a la pintura o a las letras. Sólo entonces—cuando está creado 
en el arte—comenzamos a ver el paisaje en la realidad. Lo: que en 
la realidad vemos entonces es lo que el artista ha creado con su 
numen.” Y en otro lugar condensa y determina esta posición al 
afirmar rotundamente: “A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho 
la literatura.” 


En su libro de madurez, Madrid, cuando se alza como portavoz 
de la generación cuya existencia y cohesión parecen ya indiscuti- 
bles, nos dice de la atracción que ella siente por el paisaje como 
una de sus características perfectamente definidas: “Nos atraía el 
paisaje. Prosistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido 
siempre. No es cosa nueva, propio de estos tiempos, el paisaje lite- 
rario. Lo que sí es una innovación es el paisaje por el paisaje, el 
paisaje en sí, como único protagonista de la novela, el cuento, el 
poema. Si a un clásico se le hubiera dicho que el paisaje podrá 
constituir la obra literaria, no lo hubiese entendido.” 

Azorín es el artista de la generación, no el profundo pensador; 
su visión se envuelve en una nubecilla poética, mientras Unamuno 
siente el paisaje en su integridad, física y espiritualmente, recorrien- 
do los caminos España, gozando a pulmón lleno del aire de las 
cumbres, de su soledad y silencio que limpia y restaura el alma, 
sintiendo en su carne el sol que en tales alturas caricia sin herir, 
y, sobre todo, el silencio, el silencio augusto, impresionante, inmó- 
vil y eterno, que será para él manantial inagotable de nueva vida, 
fundiéndose con la Naturaleza hasta exclamar con voz que surge 
de muy hondo: “El paisaje se le hace a uno alma.” Baroja encubre 
bajo su descripción exacta y precisa, sencilla y sin retórica, un fondo 
de anhelo insatisfecho, de deseos inconeretos y de melancólica 
añoranza. Valle-Inclán lo envuelve todo en un aire milenario de 
misterio, viendo una tierra triste y trágica sobre la que se cierne la 
obsesión de la muerte, el presentimiento de algo inexorable y te- 
rrible anunciado por el aullido lastimero de un can en la noche. 
Azorín se detiene en la contemplación directa y detallista de las 
pequeñas cosas, en apariencia insignificantes, pero de las que se des- 
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prende una gran fuerza evocadora y sugestiva, la del ensueño que 
sobre ellas teje el escritor. El secreto de Azorín, su encanto, se halla 
en su- visión espiritual nada vulgar de las cosas pequeñas y vul- 
gares; “primores de lo vulgar”, como llamó Ortega a la obra azori- 
niana. Y en estas pequeñas cosas cambiantes y sin relieve por sí 
mismas, acierta a descubrir lo permanente, lo eterno, el dolorido 
sentir, la melancolía del hombre ante el paisaje y ante la vida. 

Su perspectiva es, en cierto modo, histórica; el pasado surge 
vivo en el presente, en el que late ya la necesidad de un futuro 
soñado. “Nuestro hoy—dice Ortega—es la reiteración de nuestro 
ayer y el presente el cauce nuevo donde se perpetúa la fluencia del 
pretérito.” Y en este ahondar en las fibras sensibles del alma huma- 
na, eterna y universal, está el secreto de la emoción inigualable de la 
visión azoriniana. 


Dos paisajes llenan casi por completo su campo de visión y de 
meditación: el de su tierra natal, Alicante, y el de Castilla, pero 
¡con cuán diferente significación! El paisaje alicantino surge en 
Azorín transformado, suavizado por el tenue velo del recuerdo, 
pero hondamente sentido en la carne y en la sangre. Toda su infan- 
cia y adolescencia reviven en él a la evocación de los lugares en que 
ambas transcurrieron, transformadas por las vivencias elaboradas 
a lo largo de los años. A ese escoger, a ese seleccionar en el recuer- 
do, se refiere cuando dice: “Y a lo largo de la vida, a medida que 
se van apagando muchos ardores en nosotros, van quedando más 
vivas y resaltantes ciertas características de las cosas que ya para 
nosotros serán definitivas.” 

El recuerdo de la tierra nativa aparece sobre todo en sus pri- 
meros libros: La voluntad, Antonio Azorín y en el correspon- 
diente a una etapa intermedia, Superrealismo; y con más melan- 
colía, más lejano y borroso, en uno de los últimos, Valencia, y en 
algunos capítulos de Madrid. El Alicante de Azorín no es el bajo, 
el de la costa, el marinero azul y blanco, azul de agua y blanco de 
cal; el Alicante de Gabriel Miró, tan semejante a Azorín en patria 
chica y en sensibilidad, sino el del interior, montañoso y gris, sin 
vegetación natural, pero exquisitamente cultivado, oloroso de plan- 
tas montaraces, surcado de blancos caminos que se pierden a lo 
lejos entre el verde de las viñas y el gris de los olivos y almendros. 
Lomas rojizas, lomas grises y, al horizonte, una línea de montañas 
azules. Es el que describe, al hablar de Alicante, en El paisaje 
de España visto por los españoles: 

“La tierra alicantina tiene una parte baja, marítima, y una par- 
te alta, montañosa. La parte alta es una tierra desnuda de vegetación, 
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sobria, amorosamente cultivada. Las colinas destacan en el hori-. 
zonte luminoso con perfiles elegantes y suaves. Crecen en ellas 
plantas montaraces de un penetrante olor. Se ven caminos blancos 
que serpentean y se pierden en lontananza. En los huertos las gra- 
nadas muestran su roja flor. Sobre los ribazos de piedras blancas 
se yerguen los almendros sensitivos. Hay en los zaguanes de las 
casas—en el ardiente estío—una grata penumbra, y los cantaritos 
y alcarrazas de poroso barro rezuman en grandes perlas el agua. 
Y en las madrugadas, ¡cómo se enciende el cielo en nácar, en car- 
mín, en violeta, en llameante bermellón! Y en los ocasos, ¡cómo 
se apaga el día, en tanto que allá en lo alto de una montaña, muy 
alto, va fulgiendo más vivamente la hoguera de unos pastores!” 

El mar dice muy poco al hombre de tierra adentro: “Debíamos 
costear el mar durante un largo trecho”, es todo el comentario 
ante la bella costa que se extiende de Alicante a Murcia; o le 
produce una sensación de tristeza, viendo en él la imagen de la vida, 
del hombre que, como el mar, vive, se mueve, se angustia y ator- 
menta sin objeto; no es el mar camino que sugestiona y atrae, sino 
el mar inmensidad, lejanía incógnita. Alguna vez lo vemos cente- 
llear a lo lejos: “Levante se abre ante la vista del viandante con 
sus colinas suaves, sus llanos de viñedos y sus pinares olorosos. En 
los pueblecillos, los huertos se destacan en los aledaños con sus 
laureles, sus adelfas y sus granados. El aire es tibio y transparente; 
en la lejanía espejea el mar de intenso azul.” En la lejanía, es de- 
cir, visto desde la tierra adentro. 


La ciudad de su infancia, Monóvar, aparece en dos de sus libros, 
de épocas y técnica muy diversas: Antonio Azorín y Superrealis- 
mo; sobre todo en este último. Su descripción del campo es pre- 
cisa y coloreada: “Cerritos rojos, amarillos, blanquecinos. Cerritos 
lisos, pelados, desnudos, rasos. Montecillos de colores; montecillos 
rojos, amarillos, verdes, blanquecinos y pelados. Sobre el cielo lu- 
minoso de un azul purísimo.” 

Y páginas después insiste en esos montecillos de colores, de un 
gran valor pictórico actual, en contraste con la creta de los barran- 
cos: “Creta sin hierbas; creta lisa, escurridiza, alisada por las rarí- 
simas lluvias, agrietada con anchas grietas por el solado.” Más allá, 
el verde de los viñedos, “de un verde de caparrosa”. Y tras el color, 
el perfume y el sabor de la tierra, la dulzura del ambiente en donde 
el cuerpo todo se deja caer “como un montoncillo de plumones. La 
dulcedumbre de las mañanas alicantinas, monoveras”, El olor a 
mosto, el olor fuerte del mosto que en otoño se esparce “en toda 
la tierra alta alicantina. Y en toda la: Mancha comarcana”. 
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La visión de la ciudad en la falda de dos colinas coronadas por 
una ermita y las ruinas de una atalaya árabe. La descripción: de 
su aspecto, de su ambiente.en el que todo cobra vida intensa, sin- 
tiéndose el olor a la leña quemada, el ruido de los carros que estor- 
ban la lectura de un señor en el Casino. “Calles que bajan de lo 
alto.” “Paredes blancas con pámpanos verdes.” 

El recuerdo de la tierra nativa surge con ternura en la consi- 
deración de los menores detalles: la admiración por los “solícitos, 
cuidadosos, perseverantes labradores alicantinos, los más obstina- 
dos, apasionados cultores de España”; el deleite con que describe 
su habilidad en las labores campesinas: “la poda, el injerto, la 
cavada”; “el cavar hondo con el anchuroso legón; cortar la tierra 
amarillenta, rojiza, como una pasta blanca”; los bancales o cor- 
nijales “aprovechados afanosamente, limpios de piedrecitas y de 
cardos y lampazos”; el agua, “que tiene aquí un sabor que no tiene 
en ninguna parte, siendo el regar un rito sagrado; el agua, que se 
va extendiendo por la tierra sedienta”; la lluvia, cuya ansiosa espe- 
ra y deseo hace de los campesinos “maestros en celajes, doctores 
en nubes”. Y sobre todo, su pericia insuperable en el arte de ha- 
cer ribazos. “Los ribazos blancos, iguales, lisos, del campo de Mo- 
nóvar. Desde lejos se ven relucir los ribazos en la verdura. En el 
reborde, almendros, frágiles y sensitivos almendros. Almendros 
que en febrero ya ponen encima de lo blanco de los ribazos lo 
blanco de sus millones de florecitas.” 


Igual ternura, el mismo emocionado recuerdo embellecido por 
la distancia en la descripción del campo de Yecla, la ciudad en que 
pasó algunos años de su adolescencia, los del colegio, en su novela 
La voluntad. Ya es un amanecer lleno de sonidos, que viniendo de 
la ciudad inmediata parecen romper la niebla que “se extiende en 
larga pincelada blanca sobre el campo”, iluminado apenas por la 
indecisa claridad del alba; las voces de los gallos; el gañir de un 
perro; los mil ruidos de la ciudad que despierta, y, por fin, sobre 
todo ello, un alegre y multiforme campaneo; las numerosas iglesias 
de Yecla llaman a misa mientras la lechosa blancura del cielo se 
ha encendido de un intenso azul. 

O la descripción del campo del Pulpiilo o la minuciosa y viva 
de la ciudad con sus callejas blancas de cal, esa cal levantina des- 
lumbrante bajo el sol; la plaza del mercado, de anchos soportales, 
casas solariegas de grandes balcones y escudos de piedra entre 
humildes casitas bajas o vulgares construcciones modernas. El inte- 
rior de una casa, el de una iglesia o ermita, todo está amorosamente 
descrito, envuelto en la melancolía de lo que se fué. De pronto, la 
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descripción viva, que sofoca y pesa, en un día de bochorno: “La 
verdura impetuosa de los pámpanos repta por las blancas pilastras; 
se enrosca a las carcomidas vigas de los parrales; cubre las alame- 
das de tupido toldo cimbreante; desborda en tumultuosas oleadas 
por los panzudos muros de los huertos; baja hasta arañar las aguas 
sosegadas de la ancha acequia exornada de ortigas. Desde los huer- 
tos, dejado atrás el pueblo, el inmenso llano de la vega se extiende 
en diminutos cuadros de pintorescos verdes, claros, grises, brillantes, 
apagados, y llega en desigual mosaico a las suaves laderas de las 
lejanas pardas lomas. Entre el follaje, los azarbes pletóricos ser- 
pentean. El sol inunda de cegadora lumbre la campiña, abate en 
ardorosos bochornos los pámpanos redondos, se filtra por las copu- 
das nogueras y pinta en la tierra fina randa de luz y sombra. De 
cuando en cuando, una ráfaga de aire tibio hace gemir los altos 
maizales rumorosos. La Naturaleza palpita enardecida. Detrás, la 
mancha gris del pueblo se esfuma en la mancha gris de las lade- 
ras yermas. De la negrura incierta emergen el frontón azulado de 
una casa, la vira blanca de una línea de fachadas terreras, los di- 
minutos rasgos verdes, aquí y allá, en la escarpada peña, de ras- 
treantes higueras. La enorme cúpula de la iglesia nueva destella en 
cegadoras fulguraciones. Sobre el colegio, en el lindero de la huer- 
ta, dos álamos enhiestos que cortan los rojos muros en estrecha 
cinta verde, traspasan el tejado y marcan en el azul su aguda copa. 
Más cerca, en primer término, dos, tres almendros sombrajosos 
arrojan sobre el negro fondo del poblado sus claras notas gayas. 
Y a la derecha, al final del llano de lucidoras hojas largas, sobre 
espesa cortina de seculares olmos, el negruzco cerro de la Magda- 
lena enarca su lomo gigantesco en el ambiente de: oro. 

El pueblo duerme. La argentina canción de un gallo rasga los 
aires. En los olmos las cigarras soñolientas prosiguen con su ras-ras 
infatigable.” 


“Lentamente, la hora de bochorno va pasando. Las sombras se 
alargan; la vegetación se esponja voluptuosa; frescas bocanadas 
orean los árboles. En la lejanía del horizonte el cielo se enciende 
gradualmente en imperceptible púrpura, en intensos carmines, en 
deslumbradora escarlata, que flama la llanura en vivo incendio y 
sonrosa en lo hondo, por encima de las espaciadas pinceladas ne- 
gras de una alameda joven, la silueta de la cordillera de Sabinas.” 

La ciudad despierta de su bochorno; las discusiones, los chis- 
morreos se avivan y excitan mientras cae la noche: 
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“En este rojo anochecer de agosto el cielo parece inflamarse 
con las pasiones de la ciudad enardecida. Lentamente los resplan- 
dores se amortiguan. Oculto el sol, las sombras van cubriendo la 
anchurosa vega. Las diversas tonalidades de los verdes se funden 
en una inmensa y uniforme mancha de azul borroso; los términos 
primeros suéldanse a los lejanos; los claros salientes de las lomas 
se esfuman misteriosos. Cruza una golondrina rayando el azul pá- 
lido. Y a lo lejos, entre las sombras, un bancal inundado refleja, 
como un enorme espejo, las últimas claridades del crepúsculo.” 

Y todavía en sus libros, con detalle preciso y vivo, otros mu- 
chos pueblos del Alicante interior: Petrel, Elda, Novelda, Sax, 
redescubiertos siempre al venir de la meseta. 


Más tarde, mucho más tarde, ya en su vejez, desde su tierra de 
adopción, Castilla, volverá a recordar el Levante de su juventud en 
su libro Valencia. La ciudad en que se deslizaron sus años de estu- 
dio se dibuja con vagos contornos a través del tiempo, situada en 
el pasado más que en el presente: “Estaba incólume en nuestro 
sentir íntimo de hace cincuenta años y, al presente, convertida en 
materia deleznable, hecha mísero polvo, no la encontramos.” Y más 
adelante insiste: “Todo pasa y cambia. La vida es así. La vida es 
la muerte. Somos otros y es otra, por tanto, Valencia. Luchamos por 
aflorar, desde el fondo de la conciencia, las antiguas sensaciones. 
Nos sumimos como en honda y lóbrega sima en los cincuenta años 
vividos. Nos esforzamos por captar una partecilla, y nuestros cona- 
tos son ineficaces. Dolorosamente ineficaces. Cuando volvemos a 
la luz del día, desde el seno de la caverna, no llevamos nada en las 
manos. ¡Imposible empeño! La vida no se torna a vivir. Conflicto 
entre lo pasado y lo presente. Lo pasado que no podemos volver a 
sentir, y lo presente que, ya faltos de fuerzas, ya en la declinación 
de la vida, nos acucia, nos desconcierta y nos abruma.” ¡Qué me- 
lancolía, qué renunciamiento doloroso hay en estas palabras! 

En este libro de recuerdos asoman, entre las estampas ciudadanas 
caprichosamente escogidas, jirones de paisaje. Ya es “un cañaveral 
que crece a orillas del caz de un molino. Las mil flámulas de las 
alargadas y estrechas hojas temblotean”. Ya el río de aguas rojizas 
y escasas, con sus cinco puentes (hoy convertidos en ocho), sus diez 
kilómetros de pretil de piedra y sus puertas de Cuarte y Serranos; 
o la alquería sobre cuya blancura destaca la aguda e impasible 
silueta de un ciprés; o los típicos calvarios levantinos, tan bellos 
en su sencillez y humildad. La palmera, el naranjo y la cúpula azul 
son para Azorín elementos indispensables del paisaje valenciano. 
Y después la barraca, la graciosa construcción de cuatro paredes 
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blanquísimas y techo agudísimo a dos vertientes, cubierto de larga 
paja con su emparrado, que da sombra a la puerta, y su pozo. Azorín, 
que viene ahora de Castilla, se encuentra aquí con lo intensamente 
cultivado, con la suavidad muelle, con la vida fácil y humana. 

Breves y rápidas pinceladas surgidas al poder evocador de la 
lectura de otros autores, evocan a través de su propio ensueño lo 
peculiar y más hondo de cada región española en El paisaje de 
España visto por los españoles. Galicia es la lejanía, la melancolía 
y el misterio; la Galicia triste y trágica en la que tiembla el estre- 
mecimiento de la muerte, temblor inconcreto, pero acongojante, 
condensado en los versos de Rosalía: 


¡Teño medo d'un-ha cousa 
que vive e que non se ve! 


Vasconia es el sosiego, la paz del verano, paréntesis del agitado 
vivir; verdor húmedo y carnoso. En Asturias el verdor se torna gris 
bajo un cielo ceniciento en el que un eendal de niebla se va des- 
garrando entre los árboles de la colina. Murcia es, por el contrario, 
la violencia del color y del perfume, todavía más intensos al di- 
bujarse en la imaginación: “El aire será—dice—transparente y cá- 
lido; un azul purísimo, como la tersa seda, se extenderá por todo 
el cielo. Habrá en la huerta—como siempre—anchas y pomposas 
higueras; los azarbes y las acequias bullirán de agua corredora, que 
acá y allá se espejará brillantemente entre la verdura al recibir 
los rayos vívidos del sol. Un caminejo torcido y pedregoso subirá 
por una montaña sin árboles, matizada de rastreras plantas olorosas. 
El romero, el tomillo, el cantueso, el hinojo, llenarán de un sutil 
y penetrante aroma el ambiente. De raro en raro, quizá halla un 
macizo de pinos olorosos, henchidos de resina, que susurran a ratos 
al blando viento. Desde lo alto de una montaña en que se yergue 
una ermita, se divisará el panorama extenso, magnífico, de una 
vega. Ahora es mediodía; el paisaje está velado por la calina que 
se levanta de la tierra; todo se ve confuso y borroso; los colores 
apenas brillan; casi un mismo color se extiende por toda la cam- 
piña.” El recuerdo de la tierra vecina y semejante a su país natal 
se hace punzante y vivo venciendo a la literatura. Y otra vez Ali- 
cante, sublimado en la lejanía, transparente, diáfano, la tierra de 
la elegancia y de la luz, visión impresa para siempre en su retina y 
en su espíritu. 

Andalucía está representada por Córdoba, de belleza severá y 
casi ascética: “la casa blanca con el patizuelo blanco y un ciprés 
en medio”, y, a lo lejos, de fondo, la hosca serranía; Sevilla, el 
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silencio, la voluptuosidad del ambiente, los cipreses del patio de un 
convento de monjas, la espiritualidad, el encanto quieto; Granada, 
otra vez el silencio y el agua que susurra entre los arrayanes. Y 
Cataluña, y Aragón y Mallorca, y de nuevo Valencia, la ciudad 
de sus años mozos, olorosa de naranjos en flor, que en otoño se 
doran de frutos. 

Visión literaria de España, sí, pero caldeada por la propia ex- 
periencia, transida de emoción personal, 

Hemos visto cómo el paisaje de la tierra nativa es sentido por 
Azorín entrañablemente, transfigurado por la nostalgia; y lo mismo 
ocurre en los restantes escritores del 98, pero este amor se entre- 
mezcla con un sentimiento que les es común: la pasión intensa, casi 
dolorosa, por su tierra de adopción, Castilla. ¿Qué ven los escrito- 
res del 98 en Castilla que de tal manera les atrae? El reflejo de su 
propio espíritu. Para ellos Castilla no es una tierra pintoresca, rica 
en datos plásticos, apta para descripciones bellas, sino la expresión 
geográfica de un estado de espíritu; el paisaje castellano en su 
grandiosa desnudez es un espolazo hacia el ideal, una invitación a 
pensar en lo eterno, a la concentración y al ensimismamiento. Bus- 
can en él la esencia española, el alma de España, llena de contrastes 
violentos, unas veces trágica y alucinada, otras llena de fuerza la- 
tente en su misma entraña, de serenidad y de honradez también. 
Hay dormida en el alma de Castilla una energía espiritual, un acicate 
de esperanza no basada en bienes naturales, que es captada por la 
sensibilidad de los hombres del 98, porque coincide con lo que ellos 
llevan dentro. De aquí que en todos ellos lo que comienza con des- 
cripción externa se hace rápidamente interior. En esta tierra, que, 
según Unamuno señala, no despierta la alegría de vivir, ven como 
una invitación a la huída, a escapar de esta vida y poner los ojos 
en una serie de verdades eternas. Castilla les da una lección de 
austeridad, de gravedad de espíritu; su realidad de tierra interior 
es algo así como la renuncia a la aventura externa y el voluntario 
confinamiento a esta especie de aventura interior, a la que invita 
siempre el paisaje castellano. 

Las llanuras externas castellanas en las que la mirada se extiende 
sin encontrar límites para la vista, sin que la línea casi impercepti- 
ble en que se unen cielo y tierra sirva de término, sino que más 
bien sugiere un más allá, un infinito, son magnífico punto de partida 
para el ensueño. No es fácil comprender la belleza de Castilla, he- 
cha de inmensidad que sobrecoge, pero que eleva hacia lo alto; 
unión de tierra y cielo, tierra “que tiene alma”, como dijo su más 
entrañable cantor, el poeta Antonio Machado. Ortega ve en Casti- 
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lla dos elementos, la horizontal y vertical; en Castilla no hay cur- 
vas, es decir, infinito, elevación, pero no sensualidad ni molicie. 

Pero el paisaje castellano varía muchísimo, dentro de sus líneas 
generales, desde las jugosas llanuras del norte de Burgos y las tie- 
rras segovianas, en las que los pinares ponen una nota suave con sus 
manchas aterciopeladas o las tierras desnudas y pedregosas de Avila, 
en las que las piedras ofrecen coloraciones insólitas, rosas, azules 
y verdes tiernos que tornasolan el gris del conjunto, o las llanuras 
de Albacete y Ciudad Real, la más típica representación del paisaje 
de meseta. La pureza del aire, la transparencia de la atmósfera, hace 
más puros los contornos, delineándolos hasta la lejanía. 

La sensibilidad de Azorín se ha dejado fecundar por Castilla. Lo 
castellano no lo ve sólo en su realidad física, sino también en la lite- 
ratura, que él considera la de más honda estirpe espiritual espa- 
ñola. Su aguda sensibilidad de levantino, su finura de espíritu, su 
temperamento romántico se siente fuertemente impresionado por 
la severidad, la inmensidad del paisaje castellano: “...y de pronto 
antes nuestros ojos aparece una inmensa llanura.” Esta sensación 
de extensión, de sequedad, de desnudez casi uniforme, es subrayada 
constantemente a lo largo de sus descripciones del paisaje caste- 
llano. Pero pronto surge la interpretación subjetiva y, ante la lla- 
nura, exclama: “Ningún lugar mejor que estos parajes para medi- 
tar sobre nuestro pasado y sobre nuestro presente.” Es la postura 
de toda la generación; la contemplación del paisaje no se ha hecho 
para gozar, sino para pensar, sentir y desear. 

El sentimiento trágico de la vida que inquieta su espíritu, como 
el de todos sus compañeros de generación, dirige su predilección 
por determinados ambientes y paisajes. Así, el Antonio Azorín de 
La voluntad se siente atraído y sugestionado por Toledo, que le 
parece una ciudad sombría, desierta, trágica, y se siente movido a 
meditar sobre la tristeza del paisaje español, que es la tristeza del 
pueblo: 


“Nada hay más desolador y melancólico que esta española tie- 
rra—piensa Antonio Azorín—. Es triste el paisaje y es triste el arte. 
Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y sombra, 
de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cega- 
dores y hórridos grises, conforma los espíritus en modalidades rígi- 
das y los forja con aptitudes rectilíneas, austeras, inflexibles, propias 
a las decididas afirmaciones de la tradición o del progreso.” 

Y más adelante, añade: “Ver el adusto y duro panorama de los 
cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y angus- 
tiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Avila, es 
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comprender el ardoroso desfoque lírico en la Gran Santa, y ver 
Castilla entera con sus llanuras inacabables y sus rapadas lomas, es 
percibir la inspiración que informara nuestra literatura y nuestro 
arte.” 

Esta visión de una España trágica, atormentada, alucinada, co- 
rresponde a los primeros contactos del escritor levantino con una 
tierra en la que ve representado plásticamente el tremendo proble- 
ma que acongoja su espíritu, el desastre español. Sólo más tarde, 
una meditación más serena le hará ver en este paisaje de derrota 
un posible punto de partida para la regeneración de España, por 
contener en sí una serie de energías espirituales, de valores huma- 
nos eternos, y la visión del paisaje castellano se hace más serena; 
a la desesperación sucede una meditación en la que apunta una 
esperanza, pero que se envuelve en un halo de tristeza, de suave 
melancolía. Como sus compañeros generacionales, busca la solución 
en la entraña misma de España, en su pasado, que através del pre- 
sente puede dar un futuro mejor, y va ahondando en el encanto 
de las pequeñas cosas, a través de las cuales descubre lo permanente 
del alma española: la vida que sigue, simbolizada en “los molinitos 
de Criptana, que andan y andan; las campanas melodiosas, las mis- 
mas que oiría Cervantes todas las madrugadas desde su lecho; el 
canto de los gallos: 


Ápriesa cantan los gallos y quieren crebar albores. 


El silencio de las callecitas blancas, rebozadas de cal; la paz inmen- 
sa del campo, que es como una oración. El paisaje de Segovia en 
su novela Doña Inés, comparado con el anteriormente citado de 
Toledo, es un claro exponente del cambio realizado en su espíritu. 

La página más significativa que Azorín ha dedicado a Castilla 
se encuentra en su libro España; es la titulada Poesía de Castilla: 
“Yo veo—dice—las llanuras dilatadas, inmensas, con una lejanía 
de cielo radiante y la línea azul, tenuemente azul, de una cordillera 
de montañas. Nada turba el silencio de la llanada; tal vez en el 
horizonte aparece un pueblecillo con su campanario, con sus te- 
chumbres pardas. Una columna de humo sube lentamente. En el 
campo se extienden en un anchuroso mosaico los cuadros de tri- 
gales, de barbecho, de eriazo. En la calma profunda del aire revo- 
lotea una picaza, que luego se abate sobre un montoncillo de pie- 
dras, un majano, y salta de él para revolotear luego otro poco. 
Un camino tortuoso y estrecho se aleja serpenteando; tal vez las 
matricarias inclinan en los bordes sus botones de oro.” La descrip- 
ción es impresionista, pero nos llega transfigurada poéticamente, y 
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lo que en ella nos impresiona no es lo que nos dice, sino lo que 
nos sugiere, aunque su vivencia de Castilla sea mucho más litera- 
ria que la de sus compañeros del 98. 

Los mejores libros de Azorín son aquellos sentidos, pensados 
en la meseta: Castilla, Los pueblos, Al margen de los clásicos, Lec- 
turas españolas. Castilla es una tierra sensibilizada para lo que 
pudiéramos llamar evocación literaria, y Azorín se siente espoleado 
por ella a buscar otras relaciones espirituales. Tierra ensimismada 
cuyas realidades invitan a buscar algo más, paisaje insatisfactorio, 
espoleador de lo ideal; su lección es la renuncia a la aventura 
externa para vivir la aventura interior. 

De cuán hondo se ha clavado Castilla en su alma, nos hablan sus 
emocionadas palabras: “Castilla... ¡Qué profunda y sincera emo- 
ción experimentamos al escribir esta palabra!” La contemplación 
de los escasos elementos del paisaje que él se complace en reiterar 
con tierna morosidad; caminitos blancos que serpentean entre par- 
das sementeras; surcos que se alejan hasta el confín del horizonte; 
largas líneas de chopos o de álamos trémulos; el silencio profun- 
do en torno, roto en algún momento por el tañer de una campana, 
le llevan a la meditación: “¡Minutos de serenidad inefable en que 
la Historia se conjunta con la radiante Naturaleza!” Los siglos han 
creado todas esas maravillas artísticas; ante nosotros, átomos en 
la eternidad, se abren arcanos e insondables los tiempos venideros. 
¿Qué hombre estará sentado en esta piedra, aspirando la paz y la 
luminosidad de la mañana, dentro de trescientos, de quinientos 
años? Afán de perduración, de continuidad, actualización del tiem- 
po, que Machado resume en estos versos dedicados al maestro, al 
que le unían tantas cosas: 


¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 


*¡Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatura!” Y en 
efecto, los paisajes castellanos son evocados, recreados, dotados de 
alma a través de la lectura de los clásicos porque, según sus pro- 
pias palabras, siente “la exacta e inefable relación que existe entre 
la grave prosa castellana y ese macizo de álamos que se levantan 
esbeltos en el declive de un recuesto austero y limpio; la ligazón 
del paisaje en un momento dado con un romance, una oda de 
fray Luis o una página de Cervantes”. La serenidad de la noche 
castellana, el brillo misterioso de las estrellas, “nexo entre lo que ha 
sido, lo que es y lo que será”, le evoca la imagen del autor de La 
noche serena; unas nubes—fugitivas y eternas—lo llevan a tejer 


220 


un nuevo final a los amores de Calixto y Melibea; el agua que corre 
bajo los árboles le trae el recuerdo del poeta cuyo dolorido sentir 
late en tantas de sus propias páginas, de Garcilaso, a quien de 
nuevo recuerda en uno de sus más bellos ensayos: Una ciudad y 
un balcón, de su libro Castilla. De este libro cuya aparición saluda 
Machado con dos poemas, en los que recoge y hace suya la visión 
de Azorín: 


Con este libro de melancolía 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla la gentil y la bravía, 
la parda y la manchega. 


Castilla la gentil, como la llamó el juglar incógnito que escribió 
el Poema del Cid. Y tal vez sea Azorín el único entre los del 98 que 
advierta esta gentileza; esta adjetivación no caería bien en boca de 
Unamuno o de Machado. 


¡Castilla, España de los largos ríos 
que el mar no ha visto y corre hacia los mares! 
Castilla de los páramos sombríos, 
Castilla de los negros encinares, 


En la sequedad polvorienta y yerma evoca: Azorín el mar, como 
un regalo de frescura y gracia que trae a la solitaria y melancólica 
Castilla, a la vieja y pobre Castilla que no puede ver el mar. Pero 
esto tiene una especial significación más allá de lo geográfico. Cas- 
tilla es una región interior. El mar ha sido siempre camino abierto 
a todo espíritu vagabundo e inquieto. Castilla es la tierra interior, 
encerrada dentro de sí misma, ensimismada, introvertida. Tierra 
interior cercada por la pradera conca del cielo, con frase de Una- 
muno. 

En las páginas de la obra azoriniana percibimos con delicia lo 
que él llamó “el perfume del vaso”, el aroma del recuerdo, ese 
aroma sutil y evocador que permanece tenazmente a través de los 
años en un frasco vacío hace largo tiempo, y que al destaparlo 
nos trae súbitamente la memoria de tantas cosas idas, 

Se ha hablado muchas veces del semblante inexpresivo, impa- 
sible, ausente, semblante de asceta o de caballero del Greco; del 
Azorín que pasea su vida de hombre por las calles; del Azorín 
que se sienta en una estación del Metro madrileño o parisiense, con 
las manos cruzadas en el puño de su paraguas o de su bastón, ajeno 
al parecer del ir y venir de las gentes a su acuciante quehacer dia- 
rio; o que baja—o bajaba—cada día, al caer la tarde, por la ma- 
drileña Carrera de San Jerónimo hacia el Retiro, uno de los más 
bellos parques del mundo, para contemplar la dorada agonía del 
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sol en las copas de los árboles. Pero esta impasibilidad, esta seque- 
dad externa, no es sino el dique que opone a todo ruidoso aconte- 
cimiento exterior; su aguda sensibilidad está despierta, y de pronto 
(pero esto lo: diremos mejor con palabras de Ortega): “De pronto 
notamos un breve temblor en sus labios .prietos; una suave ilumi- 
nación en su pupila; adelanta la mano, señala con el índice a un 
punto del paisaje humano. Seguimos la indicación y hallamos esto: 
un pueblecito, un nombre desconocido u olvidado—un detalle del 
cuadro famoso que solíamos inadvertir—, una frase vivida que 
naufragaba en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas 
sujeta Azorín este mínimo hecho humano; lo destaca, en primer 
término, sobre el fondo gigante de la vida y lo hace reverberar 
al sol.” 

“El perfume del vaso.” Hoy, como ayer, como mañana, mien- 
tras quede en los hombres, amenazados por el terrible monstruo 
deshumanizante de la técnica y del materialismo, una mínima ca- 
pacidad de emoción, un anhelo de algo trascendente, divino; mien- 
tras se sobrecoja el ánimo ante la belleza de un anochecer o ante 
la inmensidad de una noche estrellada; mientras junto a un bal- 
cón cualquiera, de una casa cualquiera, de una ciudad cualquiera, 
“un hombre con la cabeza meditadora y triste, reclinada en la 
mano” se sienta estremecido por el dolor—¡No me podrán quitar 
el dolorido sentir!--, quedará para la Humanidad un rayo de es- 
peranza. 


Carola Reig. 
VALENCIA, 
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OCHO POETAS MEXICANOS 


POR 


RAFAEL LAIN ESPARZA 


Este año se inicia en México, por lo que a poesía se refiere, con 
la publicación del libro Ocho poetas mexicanos (1), editado bajo 
el signo de Abside, la revista de cultura que dirige el destacado 
crítico doctor Alfonso Méndez Plancarte, de la Academia de la Len- 
gua. La revista Abside y su director no necesitan ser presentados 
a los lectores de habla castellana. En cuanto a los ocho poetas es- 
cogidos, su prestigio ha trascendido también las fronteras de 
México. 

Estos ocho poetas—cuya obra consideraremos separadamente en 
las notas que siguen—poseen en común la no muy común virtud de 
la autenticidad. De esta autenticidad nace la originalidad que cada 
uno de ellos ostenta, sin perjuicio del necesario parentesco de 
época y nacionalidad. Porque, siendo como son tan diversos entre 
sí, los ocho son profundamente mexicanos y ágilmente modernos. 
Lo son en sus virtudes y en sus defectos. Sus cualidades son las que 
secularmente se han considerado mexicanas, tales como su aguda 
sensibilidad, su sentido de la música y su expresión mesurada, 
patrimonio del arte literario de México desde los tiempos de sor 
Juana. Muy mexicanos son también en sus defectos, como en ese 
caerse de una sílaba, por la prosodia, poco rigurosa; o como la 
incidencia en hiatos, que, por la peculiar pronunciación mexicana, 
en este país no se notan, pero sí en otras naciones de nuestra mis- 
ma lengua. 

Haciendo un estricto balance de la obra de estos ocho poetas, 
sus defectos resultan insignificantes en comparación de sus altísi- 
mas cualidades, que convierten a esta colección en una de las más 
valiosas que pueden darse en el terreno de la lírica. 


ALEJANDRO AVILÉS es periodista. Dirige la importante revista se- 
manal La Nación y es maestro de la Escuela de Periodismo “Carlos 


(D Ocho poetas mexicanos. Alejandro Avilés, Roberto Cabral del Hoyo, 
Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Hernández, Honorato Ignacio Ma- 
galoni, Octavio Novaro y Javier Peñalosa. “Bajo el signo de Abside”. Meéji- 
co, 1955, 181 págs. 
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Septién García”; redacta el Noticiero Cultural más importante de 
la radio mexicana. Comenzó a escribir poesía desde su adolescen- 
cia; pero hasta 1948 no reunió su obra en volumen, publicando Ma- 
dura soledad. En la colección a que ahora nos referimos presenta 
cinco aspectos de su creación: su idea de la Poesía, memorias de 
infancia, nocturnos de amor, su sentido de la Muerte y la búsqueda 
de lo divino. A continuación transcribimos Tránsito, uno de sus 
más hermosos poemas: 


Oh amigos, esta noche he recordado 
la futura mañana en que vosotros 
me llevaréis dormido 
como un oscuro leño en vuestros hombros. 


Aún bajará del cielo 
la luz que vive, en gozo por el campo. 
Y sonará en los aires 
el sueño de los pájaros. 
Y tenderá la tierra entre las sombras 
sus maternales brazos. 


Yo pesaré de gratitud, oh amigos. 
Y a cada paso el pecho caminante 
recordará las horas 
en que tomaba el corazón su parte. 


ROBERTO CABRAL DEL HOYO es publicista de limpia y ágil ejecu- 
toria. Ha publicado varios libros de poesías, destacando Por mere- 
cer la gracia, en el que se consagró como uno de los mejores sone- 
tistas de Méjico. En la colección de Ocho poetas mexicanos publica 
quince de sus mejores sonetos, con una rica variedad de matices, 
desde la construcción rigurosa en que la forma brilla, hasta el más 
acendrado sentimiento. Transcribimos en seguida uno de ellos: 


Águas corrientes del arroyo claro, 
álamos asomados a su espejo, 
nunca hallaré, si por mi mal os dejo, 
sitio más venturoso ni más caro. 


Me alejo de vosotros, y os declaro 
que he de tornar, así como me alejo, 
para poner mi corazón, ya viejo, 
eternamente bajo vuestro amparo. 
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Pues dominar no puedo el vagabundo 
afán, por más que de su fin recelo; 
fuerza es dejaros y volver al mundo. 


Porque me llama: como a ti, riachuelo, 
con su amarga canción el mar profundo; 
como a vosotros, álamos, el cielo. 


ROSARIO CASTELLANOS es, sin duda, la poetisa mexicana de más 
acendrado mensaje. Desde su adolescencia comenzó a publicar li- 
bros de poesía. Ha editado Trayectoria del polvo, Apuntes para 
una declaración de fe, La vigilia estéril y El rescate del mundo. En 
la colección que ahora se publica incluye sus dos mejores series 
de poemas: Misterios gozosos y El resplandor del ser. De esta úl- 
tima serie tomamos una estancia magistral: 


En mí Su voluntad no fué hermosura. 
Me hizo, como a la planta del desterto, 
áspera y taciturna. 

Me alzó para medir la soledad 

en la extensión sin término, desnuda. 

El viento—herido en mis espinas—sangra. 
Mi única flor es la obediencia oscura. 


DOLORES CASTRO es redactora de importantes programas radiofó- 
nicos y jefe de Redacción de la revista Poesía de América. Su 
sensibilidad poética es de las más finas del continente. Dos libros 
ha dado a la prensa: El corazón transfigurado y Siete poemas. Re- 
cogemos ahora uno de sus intensos, límpidos poemas: 


Canta la tierra desde sus raíces, 
sube cantando por el tronco 
y sacude la fronda 
con un latido de humedad. 


Por las hojas la luz, 
por el tronco la savia 
que vibra 
como un esqueleto musical. 


Pájaros de los siglos 
se ahuecan en sus ramas 
para no despertar. 
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EFRÉN HERNÁNDEZ se ha destacado, sobre todo, como gran cuen- 
tista y como novelista de penetración y gracia singulares. Es el de- 
finitivo creador de América, revista antológica. Su obra lírica ante- 
rior está reunida en su libro Entre apagados muros. Pero ahora 
publica sus mejores poemas. De ellos, que son largos, escogemos 
un fragmento que nos parece de altísima calidad: 


Un dia solo dia, 
sin más materia extraña 
que la luna inocente, 
y limpio, hasta ese punto en que las cosas 
que lo alcanzan se hunden 
y, sin coger la llama, palidecen 
como el cristal, 
y como él, empiezan 
a hablar con lo invisible; 
e ingrávido y exacto, 
de equilibrio tan puro, 
tan puro, que en instantes se diría 
que no hurtaba su marcha, que se estaba, 
que era eterno, que nunca pasaría... 


HONORATO IGNACIO MAGALONI es fundador de la importante re- 
vista Poesía de América, que dirige con amoroso desinterés, Hom- 
bre de empresa y de indiscutible éxito, deja, sin embargo, tiempo 
para el cultivo de su poesía, que, olvidándose un tanto de la forma, 
finca su valor en la fuerza y limpidez de sus concepciones, Ha pu- 
blicado Signo, entre otros libros de poemas. En esta colección pu- 
blica Palabras a la muerte, en 16 breves cantos. De ellos tomamos 
el siguiente: 


En grupo caminamos 
y se llena de nombre lo que somos. 
En grupo caminamos, 
esto bueno en nosotros acontece, 
antiguo en las pinturas de los muros. 


Álgo igual va en vosotros, 
lo sabemos, 
al mirarnos los rostros. 
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Muerto en su cuerpo, 
así se queda 
aquel que se ensimisma en su persona. 


Piedra en la orilla de su tiempo. 


OCTAVIO NOVARO fué periodista destacado y ahora es editor de 
notables éxitos. Antes de reunir su obra en volumen, publicó en 
revistas algunos poemas que causaron impacto. Palomas al oído es 
el más bello de sus libros de poemas, salvo la serie que ahora pu- 
blica. De ésta tomaremos uno—El poema—de poderoso aliento: 


Ir dolorosamente haciendo el verso 
con palabras de fósforo 
y ángeles de silencio. 


Saliendo 
de una manga del alma 
un brazo largo, largo 
y una mano erizada de misterio, 
nos va escribiendo. 


La noche se hace un ascua. 
Los cabellos crepitan como llamas. 
Se derraman las sienes 
y los hombres nos duelen bajo un peso innombrable 
mientras el corazón golpea desaforadamente 
con su angustiada seda 
a las puertas de Dios, que está cerrado. 


Y después, el silencio. 
Un silencio 
ancho como un océano paralítico, 
infinito y crispante 
como si Dios hubiera respondido. 


JAVIER PEÑALOSA ha publicado un bello libro de poemas: Pre- 
ludio en sombra. Ha obtenido reiterados triunfos en Juegos Flora- 
les en diversas ciudades mexicanas. Su mejor poema—La noche 
nueva—es demasiado largo para incluirlo aquí. En su lugar inser- 
tamos un soneto-—Diafanía del éxtasis—, que es también de lo me- 


jor que ha escrito: 


227 


En una flauta azul transita el viento 
cuando quiere beber en nuestro oido. 
Honda perplejidad, puro sonido 


de su trémulo y claro advenimiento. 


Renovada cadencia en el aliento 
—copa de aire—, su canto conmovido 
a orillas de la luz está dormido. 
¡Qué sueño depurado el sentimiento! 


Respiro. Sueño. Dejo la ventana 
abierta a la quietud intransitiva 
para ser más cristal en la mañana. 


Mi piel es de cristal, y es sensitiva 
. q 
al aire que desprende la campana. 
Y en esa flauta azul se muere viva. 


Rafael Laín Esparza. 


Juárez, 105. 
MÉXICO, D. F. 
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LA HISTORIA Y LA REALIDAD 


POR 


SIGFRIDO RADAELLI 


LA HISTORIA COMO EXPRESIÓN 


Es imaginable que en la danza y el canto encontrara el hombre 
primitivo sus incipientes formas de expresión. Intensas y puras 
formas, que se repiten al comienzo de todas las culturas y el prin- 
cipio de la edad. 

He aquí después al hombre más civilizado (o más adulto) fabri- 
cando objetos bellos y adornos sin uso con la piedra o arcilla; helo 
también, más tarde, pintando, inventando frases rimadas, Y dueño 
ya de la palabra, creando fábula y novela, leyenda y crítica, Y, 
finalmente, historia. 

Comienza la expresión del hombre por ser una fluencia natura!, 
espontánea y libre; poco a poco se va cargando de más elementos, 
unos reales y otros subjetivos. Conocimiento empírico y experien- 
cia interior. 


2 


En la escultura, en el dibujo, en la poesía van apareciendo sig- 
nos de la vida de los demás hombres, del hombre ser universal, 
del hombre ser social por último. Comienza el arte del hombre 
por dejar sentir lo que a él le sucede frente a los elementos natu- 
rales, y concluye en sus formas más elevadas por mostrar su reac- 
ción humana dentro de la sociedad, y la de la sociedad a través 
de él. 


En ninguna forma de arte existe más facultad de invención que 
en otra. Cuando el hombre canta no hace sino imitar los rumores 
de la Naturaleza, copiar algunos de sus signos, vivirlos y transmi- 
tirlos, Esta forma simple de arte tiene, además, una diferencia, si se 
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la compara con aquella más elevada, con la historia: no se concihs 
que nadie se ponga a escribir historia sino pensando en la socie- 
dad; mientras que en aquélla al hombre no le interesan los demás 
hombres: él cantaría lo mismo, aunque no lo oyeran sino las pie- 
dras y las aguas. 


INVESTIGACIÓN Y SÍNTESIS 
4 


Con su característica agudeza señala Huizinga, en su tercera 
conferencia Sobre el estado actual de la ciencia histórica, que es 
misión del historiador tanto el análisis como la síntesis, 

Para los países europeos, la cultura milenaria, la síntesis, es 
además un imperativo a que obliga una historia dilatada y comple- 
ja. Por ello ha podido decir Berr que la síntesis histórica es, a la 
vez, término y etapa: un inventario (de lo hecho) y un programa 
(de lo que se puede hacer). 

Los países de América, por ser jóvenes, requieren también un 
panorama de su historia más o menos vasto. Es, sin duda, la nece- 
sidad que aparece en los momentos de mayor desconcierto, de ma- 
yor interrogación del hombre acerca de sus propias posibilidades, 
cuando exige contar con una medida de valores y cuando para 
ello vuelve la expectante mirada hacia el pasado. 

En estos momentos no nos servirían de nada los episodios suel- 
tos, la anécdota. Por el contrario, nos es necesaria la visión de con- 
junto, la que nos muestre un grupo humano con la claridad de 
un movimiento, que se desplaza en el tiempo como un amplio ade- 
mán y cuya trayectoria queremos seguir atentos hasta ver dónde se 
detiene. Y se detiene en nosotros, en este día de hoy; pero la direc- 
ción que lleva nos deja ver, en perspectiva, algo de su recóndito 
futuro. ¿Cómo, en qué forma, la historia se dirige continuamente 
hacia los días de mañana? 

Es que sólo ansiamos una cosa al introducirnos en la historia: 
conocer, quizá adivinar lo que pronto será también historia. Este 
momento actual, vivo y tembloroso, que nos quema con incompa- 
rable angustia. 


5 


La base de toda interpretación histórica es, inevitablemente, 
anticientífica. 
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La investigación cientifica—es decir, la búsqueda de la verdad-- 
existe para los detalles y las fechas. Pero la historia es interpreta- 
ción. Todas las investigaciones parciales sobre aspectos parciales 
serán finalmente pensadas por el historiador; utilizadas o desecha- 
das. Y para la interpretación no hay límites: no hay historias de- 
finitivas. 


6 


El historiador debe ser apasionado, pero no arbitrario. Expon- 
drá y exhibirá los fundamentos de su juicio; no afirmará ni discu- 
tirá porque sí. 

Sus pruebas, elegidas, organizadas e interpretadas por él, serán 
una constante síntesis de documento y de raciocinio—realidad y 
personalidad—. Esta síntesis la cumplirá bajo una sola condición: 
su lealtad. 
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Hacer historia es hacer algo más que investigar. Pero la inves- 
tigación tampoco significa algo fácil: hacer investigación es algo 
más que formar, por el tiempo y la paciencia, una estúpida y me- 
ritoria obra de acarreo. 


8 


Mientras el investigador estarba en los documentos y los junta 
en un orden provisorio, el historiador ensaya su clasificación, según 
un repertorio propio de preguntas, cuya validez confronta, mide y 
critica. Historeo significa interrogar. 


9 


En todo documento hay escrituras invisibles de tinta simpática 
mezcladas con la aparente escritura visible. El historiador autén- 
tico siempre dispone de un reactivo para revelar al menos una de 
las escrituras invisibles. 


10 
“Reducir las contingencias a categorías generales...” Pero, 
M. Berr: ¿no es ésa una excelente labor para enloquecer a esta- 


dísticos? 
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¡Qué equilibrio para lograr el ritmo y la cadencia, la fuerza y 
la sugestión, entre los detalles abrumadores! 


LA CREACIÓN HISTÓRICA 
12 


Primero se escribía historia de esta manera: se hilvanaban re- 
cuerdos propios interpolados con datos o con recuerdos ajenos. Des- 
pués se introdujo la costubre documental. Más tarde, la crítica, has- 
ta el punto de deshumanizar de recuerdos la historia, para darle 
un aparato científico, hacerla seca, aburrida y misteriosa. 

La volvieron seca y aburrida los enormes apéndices, las múlti- 
ples citas aplastadas de erudición, las transcripciones de papeles, 
de nombres y de libros; la obsesión por minucias, el desinterés por 
la historia con aspecto y con sentido de historia. 

La volvió misteriosa el indescifrable objeto de muchas páginas 
y páginas, que a veces el lector ha de haber hojeado velozmente 
como se hojea una guía telefónica, sin comprender adónde iba a 
parar tanto esfuerzo, tanta tinta y tanto papel. 

Ha llegado la hora de pensar sobre las ventajas de un nuevo 
método. 


13. 


Los historiadores severos son, naturalmente, preceptistas retóri- 
cos. Piensan que un hombre puede escribir historia olvidándose 
que es un hombre; que puede despojarse de sus ideas y eriterios, 
es decir, de su espíritu; que puede dejar a un lado su yo para colo- 
carse, mientras escribe, unos anteojos de persona imparcial. Y en 
la mano izquierda sostener una balanza maravillosa, donde todas 
las cosas imponderables marcan su preciso valor. 

La realidad es otra; nunca, por suerte, dejará de ser otra. Un 
buen día, los historiadores severos comprenden algo así como que 
todas las reglas artificiales fracasan en la realidad. Entonces reco- 
nocen, casi sin darle importancia, que después de la investigación 
y de la crítica el historiador, al realizar por su cuenta la recons- 
trucción de la historia y al escribirla, junta en la obra su propio 
espíritu. 
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14 


Hay un instante dramático en que los seres guías aparecen en la 
historia. Cumplen, en el momento señalado, su misión; luego des- 
aparecen. Existe un alto interés humano en mantener a esos héroes 
en la tierra, entre los hombres, y evitar que pasen al Olimpo, entre 
los dioses; en sentirlos nuestros, aquí cerca, para provocar la emu- 
lación, la admiración o la gratitud; para mantener viva la tensión 
y la continuidad de un grupo humano; para tonificar el espíritu de 
una sociedad. Se vuelve en ciertos momentos al pasado para recu- 
perar la fe en el porvenir. 
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Lo que hay de ciencia en la historia es el rigor científico en 
la investigación. Pero a ella sigue la personal y libre construcción, 
en función de una praxis, de una política. Si esta última falta, nos 
quedaremos con una crónica (buena, tonta, divertida, hermosa, et- 
cétera, pero simple relato), con un inventario de documentos ) 
con un borrador. 
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“Disponer los hechos en series, narrar vidas de individuos o de 
pueblos, todo—dice Berr—no tiene nada que ver con el trabajo 
científico, cuyo carácter propio es el de generalizar y deducir los 
principios explicativos.” 

Termino de leer y me quedo un poco confuso. El trabajo cien- 
tífico en historia, ¿comienza en la generalización y deducción de 
principios? Pero si es aquí justamente donde el historiador, que 
estaba yendo más o menos de la mano con las reglas de la ciencia, 
necesita librarse de todo precepto para generalizar y deducir él 
solo. Ya nadie puede dirigir su creación. 


EL SENTIDO DE LA TISTORIA 


E 
1 


Imaginemos al historiador en su laboratorio. Frente a los hechos 
que intenta reconstruir, con fragmentos de cosas, con documentos 
a veces explícitos, a veces indescifrables (porque faltan los antece- 
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dentes o los consecuentes, que hacen las veces de piezas de un rom- 
pecabezas), se halla un hombre, es decir, un espíritu, una concien- 
cia moral. Nada podrá pasar ante la inteligencia de este hombre 
sin suscitar, en cada caso, su reacción personal, de acuerdo con sus 
principios, sus creencias, su imagen del universo. 

Ahora bien: estos valores recogidos por la lente del historia- 
dor, estos enfoques decididamente parciales, ¿son verdaderos? Y, 
siéndolos, ¿son los únicos verdaderos? 

La pregunta nos sumerge en un cúmulo de reflexiones y debates, 
de los cuales hemos pretendido deshacernos al aceptar, como pre- 
misa incuestionable, la autenticidad de este historiador ideal, dota- 
do de inteligencia y de instinto, los dos elementos que requiere su 
espíritu para elaborar una imagen del pasado, para desbrozarla 
de unos hechos y vincularla a otros; para actualizar, por fin, su 
creación, dándole al mismo tiempo un valor: en suma, dándole. 
sentido, 

Si en este aspecto de investigaciones teóricas caben demostra- 
ciones, digamos, por ahora, que la tarea del historiador, realizada 
con el concurso de su ecuación personal, es legítima, es decir, que 
ella está impregnada de verdad. 
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Narrar el hecho real, añadir el significado del mismo, no des- 
truir su aspecto pintoresco. Esa es la fórmula de la verdadera his- 
toria, según Chesterton. 

La narración debe referirse a hechos ciertos: ello casi nunca 
ofrece dificultades. Pero explicar el suceso, esto es, vincularlo a 
otros hechos y dar un juicio, a fin de que la historia sea ejem- 
plar, educativa, humana, ya es menos fácil. Y, sin embargo, no que- 
da otra solución que hacerlo, porque, de lo contrario, la historia 
carece de misión. 
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Mantener el lado pintoresco de los sucesos, los incidentes entre- 
tenidos o graciosos que acompañan a las cosas solemnes, es defen- 
der a la historia de esa horrible impresión de materia fría, oscura, 
estéril, que resulta de la mera enunciación de hechos y causas. Lo 
pintoresco embellece a la historia; la explicación de los sucesos, la 
dignifica. 
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Para señalar la importancia de un hecho histórico, dices: “Esto 
vale.” Sí; pero ¿cuánto? Es decir, ¿en qué medida? Es decir, com- 
parado con a y con f, ¿más que éstas, menos, mejor, peor, más 
pernicioso, más necesario...? 
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Ponderar: en este verbo se resumen todas las dificultades de 
la labor histórica. 

Sensibilidad: en esta cualidad reside toda la posibilidad de 
comprensión. 
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La historia—apuntaba Juan Agustín García—es un fenómeno ce- 
rebral. Mientras en la mente del historiador no se hayan dibujado 
esquemas, vías, sistemas, la percepción no habrá pasado de la pri- 
mera etapa. 
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Cuando leéis a Michelet, a Macaulay, al mismo Mommsen, aun 
a nuestro López, ¿no os parece verlos sentir y vivir y angustiarse 
con sus novelas, con sus pueblos y sus almas? Es que ellos veían 
realmente a sus hombres, sentían el pulso de sus latidos, sus voces, 
sus quejas, sus exaltaciones. Los sentían suyos, propios. Sufrían con 
su pasado, y sus miradas, anhelantes, se tendían hacia el futuro. 

Michelet, Macaulay, López, sentían (como siente todo nacional 
—en proporción directa a su raíz—) la emoción de su pueblo. 
Mommsen realizaba el prodigio de situarse fuera; pero se presen- 
tan demasiadas dificultades para que el caso sea frecuente. 


24 
La materia de los sueños entra también en la historia. 
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El sentido histórico preexiste o no; jamás aparece como última 
etapa del conocimiento, ni se condiciona ni se subordina a él, ni 
se forma ni se construye. 

26 
Un hecho histórico es un problema de magnitud y calidad siem- 


pre variables, según el interés y el modo con que se lo encare. El 
hombre sigue siendo la medida de las cosas. 
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Nu 
Corcaces €S 


BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: VIENA, BANDUNG, TAIPEH 


La guerra fría, que ha sido una de las características descollan- 
tes del mundo a partir de Yalta, ha entrado desde hace algunos 
años en período hiperbóreo. En el Oriente Medio, la derrota del 
Kremlin en Azerbaidján ha estacionado los frentes. Se observa 
análoga evolución en Europa después del golpe de Estado de los 
soviets en Praga, la proclamación de la doctrina Truman y el blo- 
queo de Berlín. A partir de entonces, sólo se ha producido una gue- 
rra de trincheras. Cierto que pueden observarse acciones de los 
comandos políticos, movimientos de patrullas e incluso hostiga- 
miento de posiciones. Pero todo ello termina, por lo general, en 
mera indecisión. Porque las posiciones principales se mantienen 
invariables. 

Por otra parte, en el Extremo Oriente existe guerra de movi- 
mientos. Se libran importantes batallas. Y el mundo libre pierde 
la China, el Tibet y el Vietnam septentrional. Hace menos de un 
año que fuimos testigos del derrumbamiento de Ginebra, del que 
sufrimos todavía. Y, sin embargo, el frente que fué roto el 20 de 
julio de 1954 no se ha restablecido todavía. En medio de estos 
desastres sólo el Pacto de Manila abre perspectivas más estimulan- 
tes para el futuro. 

Así, pues, a la guerra estacionaria de Europa y del Oriente Me- 
dio se unen las operaciones de retirada y de consolidación en el 
Extremo Oriente. Esta situación parece que ha de cambiar ahora 
y los acontecimientos de esta primavera así lo indican. 


NOVEDADES DE VIENA. 


El primer signo serio de esta evolución procede de Viena. 

Austria contaba con una promesa de liberación desde la famosa 
Conferencia de Moscú del año 1943. Y nada más justo, ya que este 
país había sido víctima del expansionismo hitleriano eá 1938. Por 
otra parte, el Anschluss había sido estimulado, casi estaría uno ten- 
tado a decir que por instigación de ciertos Gobiernos occidentales 
que de este modo esperaban derivar la atención del Reich nacional- 
socialista hacia el Oriente europeo. 


Pero una vez vencida Alemania en mayo de 1945, se relegaron 
al olvido las piadosas declaraciones. En lugar de conceder su inde- 
pendencia a los austríacos, se los sumió en un régimen de ocupa- 
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ción militar extranjera. Por último, hacia 1947, los Estados Unidos 
redactaron y sometieron un proyecto de Tratado de Estado que 
—según se dijo—habría de poner fin a una situación intolerable. 

La historia de este curioso documento no ha sido escrita aún 
y, desde luego, es dudoso que se escriba algún día. Se desconoce 
incluso su paternidad, y las pesquisas realizadas al efecto no pa- 
recen tener fin. Este proyecto que se dice norteamericano contenía 
una serie de disposiciones contrarias a los intereses occidentales. 
Si lo hubiera escrito Moscú, apenas se diferenciaría del original. Y 
como sería absurdo sospechar de la lealtad del Jefe del Departa- 
mento de Estado del Presidente Truman, hay que suponer que 
aquél aprobó sin leerlos aquellos papeles que se le presentaban. 
Por otra parte, existen indicios bastante concluyentes en este 
sentido, 

Pese al carácter francamente favorable a las miras rusas, Mos- 
cú se negó a suscribir un acuerdo. Las reuniones de los delegados 
transcurrieron sin éxito y los representantes soviéticos presentaron 
demandas manifiestamente absurdas con objeto de dilatar cualquier 
decisión. Á fuerza de obstrucciones, los rusos obtuvieron venta- 
jas adicionales, y durante varios años pudieron utilizar a Austria 
como punto de partida para sus servicios de información y de pro- 
paganda. Por añadidura, pudieron explotar las riquezas del sub- 
suelo de su Zona, en provecho exclusivamente propio. 

De esta forma, el “no” soviético al Tratado de Estado austríaco 
se ha convertido en un axioma de la política internacional. Los 
occidentales llegaron a las negociaciones con la certidumbre de que 
éstas habrían de terminar nuevamente, después de interminables 
discusiones, en una negativa de la delegación rusa. 

A principios de este año-——más exactamente, en el mes de fe- 
brero—el Kremlin cambió tajantemente la táctica. La Embajada 
de Austria en Moscú recibió una invitación dirigida a los ministros 
austríacos para acudir a estudiar el Tratado en la capital soviética. 
La Misión, dirigida por el Canciller Raab, llegó el lunes de Pascua, 
y con gran sorpresa encontró a los rusos no sólo dispuestos a 
suscribir un acuerdo, sino también a ceder sobre ciertos puntos, a 
condición de que Austria accediera a declararse neutral en el pleito 
Este-Oeste. No hay duda de que el Tratado sigue conteniendo toda- 
vía disposiciones injustas y muy peligrosas para el porvenir; pero 
no es menos cierto que es mejor que el texto salido de Wáshington 
hace siete años. 

Este súbito e imprevisto cambio de los soviets ha sorprendido 
grandemente a los observadores. Febrilmente investigan en los po- 


240 


sibles móviles. Se habla de una maniobra psicológica dirigida sobre 
Alemania. Es indudable que consideraciones parecidas han repre- 
sentado un cierto papel en el caso; pero la actitud de los negocia- 
dores rusos, de abandonar una situación de principio para subordi- 
nar la solución austríaca a un reglamento alemán, prueba que aque- 
llas razones no constituyen el pensamiento predominante de la sor- 
prendente decisión soviética. Ciertos comentaristas norteamericanos 
sostienen la tesis de que Moscú limita sus compromisos en el Oeste 
con objeto de conservar libres las manos en el Este. Ello parece 
bastante improbáble precisamente en la hora en que el comunismo 
tiene motivos para esperar triunfos incruentos y relativamente fá- 
ciles de éara al porvenir inmediato. 


En realidad, es muy probable que la nueva política rusa sea 
debida a los Acuerdos de París y de Londres. Los soviets declina- 
ron su actitud negativa frente a Austria en cuanto pareció inevitable 
una ratificación del Tratado. Esta postura está perfectamente en la 
línea de su profundo realismo. En efecto, los Acuerdos que reempla- 
zaban a la Comunidad Europea de Defensa dieron a Europa nueva 
robustez. Si esta energía es sólo potencial en esta primavera de 1955, 
se convertirá en una realidad de aquí a veinticuatro meses, corto 
plazo de tiempo hablando históricamente. Ahora bien: Austria, 
como consecuencia de su ocupación tetrapartita, ha sido una parte 
de Europa sobre la cual no ha caído el telón de acero. Los rusos 
se aprovecharon de ella abundantemente, estableciendo en la Zona 
soviética de Viena sus agencias más peligrosas, tales como la Fede- 
ración Mundial de Sindicatos, el Consejo de la Paz, etc. Porque 
ellos sabían que la utilización efectiva de una energía fuerte y de- 
terminada puede hacerse un lugar allí donde las demarcaciones no 
son claras. Reconociendo que el Occidente se convertiría en poco 
tiempo en un factor con el que habría que contar, erá lógico para 
los rusos aclarar la situación haciendo, en consecuencia, una reti- 
rada estratégica. Y si ello se realizó al precio de concesiones, éstas 
se han logrado gracias sobre todo a la paciencia y a la energía 
austríacas, que supieron aprovechar el momento propicio. 

Si de esta forma los acontecimientos de Viena constituyen el 
primer éxito de la política de integración europea y dan motivo 
a esperanzas de nuevos avances, será bastante aventurado esperar, 
a partir de ahora, acontecimientos sensacionales en Occidente. Se 
habla de un ofrecimiento soviético para la unificación de Alemania. 
Es posible, Existe, sin embargo, el temor de que esta oferta haya 
.sido formulada en condiciones difícilmente aceptables para Bonn 
y sin una voluntad seria de superación. La observación hecha por 
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un brillante periodista de que “la reunificación alemana no es desea- 
da por los soviets, ya que la esperanza de obtenerla es para ellos 
6u arma más poderosa”, nos parece justa. 


LA CONFERENCIA DE BANDUNG 


Al mismo tiempo que los delegados austríacos regresaban de 
Moscú, los representantes de Asia y de Africa se reunían en Ban- 
dung (Indonesia) en la Primera Conferencia Internacional de pue- 
blos de color. 

Esta Conferencia ha sido seguida con viva inquietud por los 
occidentales. Se creía que los neutralistas—y también los comunis- 
tas—triunfarían en esta ocasión. El temor era justificado. Porque 
cada vez que se hablaba de dirigentes asiáticos, sólo se pensaba en 
hombre como Nehru, Sastroamigjojo o Chu En-Lai. El monopolio 
de los “grandes” estaba tan bien establecido, que todos ellos con- 
tribuirían a un éxito fácil para su doctrina del neutralismo. 


Todo esto encerraba un grave error. En lugar de servir de plata- 
foma oratoria para Nehru y Chu, Bandung contempló la feliz apari- 
ción de nuevos dirigentes. Sólidamente apoyados por los filipinos, 
al mando del general Rómulo, por los liberianos de Momolu Dukuly, 
por los thailandeses del príncipe Wan Waithayakon y por los tur- 
cos de Fatin Rustu Zorlu, dos delegados sobre todos asestaron te- 
rribles golpes a las esperanzas de comunistas y de neutralistas. Es- 
tos dos hombres eran: el primer ministro de Ceilán, sir John Ko- 
telawala, y el delegado jefe del Irak, doctor Fadhil al-Jamali. 
Ambos son auténticos representantes del espíritu de los pueblos 
asiáticos, y se constituyeron en la verdadera revelación de Bandung. 
Y si Chu En-Lai tuvo personalmente algún éxito debido a su gran 
habilidad diplomática, el gran vencido de las jornadas de Bandung 
fué Pandit Nehru. El hindú perdió no sólo la aureola de jefe in- 
discutible de los pueblos de color; su propio prestigio personal 
se derrumbó completamente. En lugar de defenderse como un esta- 
dista, el primer ministro de la India mostró que no es sino un 
político que tuvo la fortuna de arroparse en la gloria de un gran 
muerto: Gandhi. 

Bandung reveló al mundo dos hechos de importancia capital; 
hechos que, desde luego, escaparon, como es natural, a la mayor 
parte de nuestros observadores oficiales y oficiosos de la profesión. 

El primer hecho consiste en que los pequeños Estados de color, 
al apercibirse de las garantías que les ofrecen los recientes pactos 
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de seguridad mutua, muestran tendencia a emanciparse de la tu- 
tela moral de los grandes. En Bandung se ha presentado una autén- 
tica liberación de ciertos países y un debate enérgico y vigoroso que 


augura favorablemente el desarrollo futuro de la conciencia nacio- 
nal de Asia. 


Pero aún es más importante el robustecimiento y la reafirma- 
ción del espíritu de independencia en un punto netamente anti- 
comunista. Y ello por muy buenas razones, 

En efecto, la reacción fundamental del asiático es un anticolo- 
nialismo feroz. Es comprensible. Quienquiera que haya viajado por 
aquellos países ha podido observar las profundas raíces de este sen- 
timiento, Contrariamente a la política practicada por españoles y 
portugueses, la mayor parte de las restantes naciones coloniales, 
—y sobre todo los anglosajones—han afirmado siempre una supe- 
rioridad racial. La “color-line” es la prueba más concluyente. Y 
todo esto condujo y conduce inevitablemente al odio contra los 
blancos. 

Se creía—sobre todo en Moscú—que este anticolonialismo po- 
dría ser uno de los sentimientos justificados que el comunismo po- 
dría explotar con objeto «de convertirlo en vehículo de su propa- 
ganda totalitaria. Este cálculo resultó fallido. Porque el conoci- 
miento de la independencia de las Filipinas por los Estados Uni- 
dos, la actitud norteamericana frente al Presidente Syggman Rhee 
y la retirada de los ingleses de la India y de Birmania..., presenta- 
ron a los occidentales bajo una luz más favorable. 

Por otra parte, los pueblos asiáticos, más que los occidentales, 
consumaron el carácter francamente colonialista-imperialista del 
Eje Peiping-Moscú. Sir John Kotelawala expresó bien este senti- 
miento cuando, con la aprobación de numerosos delegados, expuso 
vigorosamente no sólo el colonialismo soviético en el Este europeo, 
sino también el imperialismo ruso, que oprime a 70 millones de 
musulmanes y de numerosos budistas en Siberia, sin nablar de la 
reciente expausión hacia el Sinkiang y la Mogolia. Con razón 
pudo subrayar sir John el hecho de que una colonia no necesita 
estar separada de la madre patria por el mar. Porque, en el caso de 
Rusia, ésta ha edificado su imperio sojuzgando a millones de asiá- 
ticos que tuvieron la desgracia de vivir junto a sus fronteras. Por 
lo demás, la acción subversiva de Peiping, las conspiraciones de los 
chinos en el extranjero contra los países que los acogieron hospita- 
lariamente, junto con la abierta agresión de las fuerzas de Mao 
Tse-Tung al Tibet y el Vietman, sin hablar de Corea..., conduje- 
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ron rápidamente a los pueblos asiáticos a asociar la idea de im- 
perialismo y de colonialismo con la idea de comunismo. 

Esta evolución tan reciente es de importancia capital, y repre- 
senta el triunfo más resonante de las fuerzas de la libertad en Asia 
desde hace muchos años. La continuidad de este estado de espíritu 
dependerá, en lo sucesivo, del tacto y de la sagacidad de los occi- 
dentales. Porque nunca se vencerá al comunismo en Asia si no es 
por el esfuerzo y la acción de auténticos asiáticos como Kotelawa- 
la, Fadhil al-Jamali o el Mariscal Phibul Songgram. Occidente pue- 
de prestar ayuda a estas fuerzas. Pero debe abandonar, en absoluto, 
la idea de dirigirlas. Porque, si los asiáticos combaten la tiranía de 
los comunistas, es para asegurar su propia libertad e indepen- 
dencia. 


PELIGRO EN FORMOSA 


Si Viena provocó un optimismo atemperado por una elemental 
prudencia, y si Bandung ha.constituído un triunfo para la causa 
de la libertad, el desarrollo de la situación en Formosa da origen 
a una inquietud bien comprensible, 

Una mirada al mapa prueba ya la importancia de la isla. Cierto 
que se afirma que las posiciones estratégicas no cuentan ya, cuando 
hay quien se apresta a utilizar la bomba de hidrógeno. Es posible. 
Pero está lejos de ser un hecho cercano. Con excesiva frecuencia ya 
se afirma injustamente que tal o cual invención ha cambiado todas 
las ideas fundamentales sobre el problema militar. A riesgo de ser 
considerado como un viejo reaccionario, expresaremos, sin embar- 
go, que sería peligroso predecir ahora los efectos de las nuevas 
armas sobre la estrategia y que, en la perspectiva de una lucha de 
supervivencia siempre posible, es mejor asegurarse doblemente que 
especular sobre un futuro incierto. 


Hoy en día no se habla, o no se habla todavía, de abandonar 
a los comunistas lo que resta de la China nacional. Pero fuerzas 
occidentales de consideración inducen a evacuar a los nacionalistas 
las islas de Matsu y Quemoy. Incluso se dijo que semejante aban- 
dono reforzaría la posición de Formosa. 

No hay duda de que existen fuertes argumentos en favor de la 
política propugnada por Londres. No sin razón, los ingleses sos» 
tienen que el ejemplo del Japón muestra que un ejército mo- 
derno puede ocupar toda la China. Y China está en peligro de hun- 
dimiento, Si ha de declararse una guerra, Occidente sólo podría ga- 
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narla a condición de limitar las operaciones del Extremo Oriente a 
incursiones aéreas y a combates marítimos. Porque, según Lon- 
dres, no habría que comprometerse en islas excesivamente cercanas 
al continente. 

Si este razonamiento inglés no puede ser refutado de primer in- 
tento, al menos se contradice con consideraciones de orden dife- 
rente. En efecto, Chang Kai-Chek no es formosano, es chino. Si él 
y su ejército se mantienen en Taipeh, se debe únicamente a la 
esperanza de volver un día a la madre patria. Así, pues, las peque- 
ñas islas próximas a la costa son una etapa hacia el continente. 
Una vez abandonadas, la esperanza del retorno será mínima. Y en- 
tonces habría que temer por la moral de las fuerzas nacionalistas, 
que se desfondaría de golpe. Y sobre todo, porque un triunfo si- 
milar al obtenido sobre las islas Tachen reforzaría el mito de inven- 
cibilidad de Mao Tse-Tung. Sin embargo, no es del todo cierto que 
después de un nuevo fracaso se pueda sostener todavía a Formosa 
y a Los Pescadores. El peligro de acontecimientos internos en 
Taiwan sería real. 

Desde este punto de vista, la evacuación de Matsu y de Quemoy 
puede ocasionar repercusiones fatales sobre la seguridad del Pací- 
fico. Y los comunistas se aprovecharán de la máxima de que nada 
atrae tanto como el triunfo. Sobre todo si no perdemos de vista el 
peligro que amenaza al mundo libre con las elecciones vietnamitas 
en julio del próximo año. 


Estos acontecimientos contienen para nosotros enseñanzas im- 
portantes. Nuevamente se ha comprobado que una política de fir- 
meza, tal como la que expresaron los Pactos de París y de Londres, 
junto con una buena diplomacia, son un elemento de paz. Fuimos 
testigos de ello en Viena. De otra parte, Bandung nos muestra que 
las fuerzas anticomunistas son más poderosas hoy día en el mundo 
de lo que se cree en general. Somos propicios confrecuencia a 
desestimar el potencial de nuestro campo. Los dos hechos mencio- 
nados probarán que en la hora actual la timidez no es admisible. 
Porque puede hacernos perder las ventajas conquistadas y puede 
destruir nuestras justificadas esperanzas. Empero, esas lecciones de 
Viena y de Bandung no deberían olvidarse a la hora en que se de- 
cida la suerte de Mateu y de Quemoy. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 
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UN MANUAL FRANCES DE LITERATURA 
HISPANOAMERICANA 


El nombre de Charles V. Aubrun, profesor de la Facultad de 
Letras de la Universidad de París, figura merecidamente entre los 
de los primeros hispanistas franceses. Ha editado, con J. F. Monte- 
sinos, Peribáñez y el comendador de Ocaña (Hachette, 1943) : “One 
of the best editions of the comedia yet published”, opina C. Bruer- 
ton (HR., XVII, 1949, pág. 35); Le chansonnier espagnol d'Herbe- 
ray (XV* siécle) (Féret, Bordeaux, 1951). Entre sus últimos artícu- 
los aparecidos merecen destacarse: Un traité de P' Amour attribué ú 
Juan de Mena (BHi., L, 1948, págs. 333-344) ; La métrique du Mio 
Cid est reguliere (BH1., XLIX, 1947, págs. 332-372), y Chansonniers 
musicaux espagnols du XVII* siecle (BHt., LIL 1950, págs. 313-347) . 
Ha dedicado también particular atención a los temas hispanoameri- 
canos: Bolívar: Lettres, discours, proclamations (traduction). Stock, 
1932, y L'Amérique Centrale. Presses Universitaires de France, 1952, 
Y en 1954, Histoire des lettres hispano-américaines (Librairie Ar- 
mand Colin). 


Charles V. Aubrun no se propuso, al escribir su manual, realizar 
una obra exhaustiva, erudita. El libro tiene indudable interés por 
otras razones: su visión, nueva, de datos y hechos sobradamente 
conocidos. No encierra pequeño mérito cribar títulos y distinguir 
las líneas fundamentales en la evolución de la literatura hispano- 
americana, con circunstancias comunes, sí, pero con evidente des- 
proporción entre el índice copioso de nombres y el valor de las 
obras. Le ha faltado a Hispanoamérica—¿le falta todavía? —el lento 
madurar de los motivos clásicos, el ritmo histórico vivido sin apre- 
suramientos. 

Aubrun estudia honradamente el problema de la deuda de His- 
panoamérica con España. Deuda absoluta hasta 1750; de menos 
cuantía hasta 1890 y el momento actual. La influencia de Francia 
a partir de 1750 rivaliza con la española. Distingue Aubrua cuatro 
etapas en su historia: primera, el milagro del descubrimiento; se- 
gunda, la belle époque, preciosismo y artificio, afectación; tercera, 
a caballo entre el xvm y el xIx, siglo de las luces, a la sombra de 
Francia y, más lejos, de Inglaterra y la confederación del Norte; 
cuarta, época de adolescencia y precipitada madurez; cada pueblo, 
después de la crisis impuesta por la autonomía, afronta problemas 
concretos: reforma agraria, industrialización, elementos indígenas. 
A esas cuatro etapas corresponden notas fundamentales: humanis- 
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mo-historia, cultura-preciosismo, luces y belles lettres, literatura al 
servicio de los ideales revolucionarios. Predominan en cada siglo 
uno o más géneros: XVI, historia; XVH y XVIM, poesía; XVII y XKX, 
ensayo; luego, poesía y novela. 

Aubrun escribe su libro sin precisar el lugar de nacimiento de 
los autores estudiados. Este criterio encontrará fuerte oposición en 
los países hispanoamericanos, movidos por un nacionalismo extre- 
mado. Antes de 1750 —contesta Aubrun—no puede hablarse de na- 
ciones; entre 1750 y 1890, cada pueblo pretende trazar sus fronte- 
ras espirituales; a partir de 1890, los mejores se sienten unidos en 
un destino común. Rubén Darío, por ejemplo—ejemplo máximo—, 
¿puede considerarse ligado al suelo nicaragíense de un modo fatal? 


El libro de Aubrun—en estilo sencillo, con envidiable claridad— 
prestará un útil servicio: por primera vez se ha escrito la historia 
de toda la literatura hispanoamericana en lengua francesa y con 
ese alcance. Hemos de agradecerle los españoles su criterio impar- 
cial (véanse páginas 19, 33-34). Y también el reconocimiento de su 
deuda con valiosos hispanoamericanos e hispanoamericanistas: Sán- 
chez Alonso, Menéndez Pelayo, Luis Alberto Sánchez, Federico de 
Onís, Agustín del Saz, Max Daireaux. 


A. CARBALLO PICAZO 


AL MARGEN DE UNA EXPOSICION: EL MUNDO 
DE MARTIN ZEROLO 


Yo, que no soy crítico de arte, no voy a hablar de la exposición 
de pinturas de Martín Zerolo—celebrada en la Sala “Clan” durante 
el mes de febrero—-como podría hacerlo un especialista capaz de 
valorar las calidades de la materia empleada o la estructura plás- 
tica de cada cuadro. A mí me ha llamado la atención tanto la plás- 
tica de Martín Zerolo como lo que hay, o uno adivina, detrás de 
su plástica. Ya sé que esto sonará mal en los oídos de los “pintores 
puros”, que afirman que un cuadro se agota en su pura formali- 
dad plástica. Y me temo que el lector de esta nota quede conven- 
cido de que estamos ante uno de esos pintores llamados “literarios”. 
No me importa, ni creo que al pintor canario Zerolo deba impor- 
tarle demasiado. Si además de buena plástica hay en sus cuadros 
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ótra cosa—eso que llaman “literatura”—, mejor para él y para 
todos. 

Me ha llamado la atención, digo, el mundo que hay detrás de 
los cuadros de este pintor. Por fuerza, a los escritores—y pienso 
que a los pintores también debería atraerles—tiene que llamarnos 
la atención ese mundo ásperamente real que Zerolo traslada, me- 
diante una excelente operación artística, a sus cuadros. Zerolo está, 
en este sentido, en la mejor tradición artística española: plástica y 
literaria. Sa mundo es el mundo de La Celestina, el mundo de 
nuestra novela picaresca, el mundo de la pintura negra de Goya 
o de las carnavaladas solanescas. Detrás de los lienzos de este pin- 
tor canario se agita el mundo del que, en nuestro tiempo, están 
dando testimonio las cámaras del cine neorrealista italiano y toda 
la literatura contemporánea, construída sobre una fuerte base docu- 
mental. Es el mundo, o inframundo, en el que sueñan y se corrom- 
pen las vicetiples de los últimos teatros de revista, en que se pinta- 
rrajea un payaso humilde, en que vive como una planta enferma 
la vieja cerillera mientras un cura triste baja al Metro, en que 
las niñas huérfanas uniformadas forman en la procesión del Domin- 
go de Ramos, en que los novios se abrazan aburridos en el café, en 
que las habitaciones son destartaladas y vacías, en que la niña con- 
valeciente abre, sin saber por qué, sus grandes ojos tristes. Este es 
el mundo del que Martín Zerolo nos trae su dolorido testimonio. 

Por lo demás, este pintor trae también—naturalmente—“pintu- 
ra”. Pero de la pintura, que hablen los críticos de arte. 


ALFONSO SASTRE 


¿LOS ESTUDIOS, LA MUERTE DEL CINE? 


No hace mucho ha dicho Orson Welles: “Los estudios son la 
muerte del cine. Mientras no se haga tabla rasa de todos los de- 
corados, de todos los cielos falsos, de todo lo artificial, sobre lo que 
se edifican el 90 por 100 de las películas actuales, no debemos 
esperar nada del cine. La televisión, sí, se ve forzada todavía a re- 
currir a los estudios; pero la cámara cinematográfica puede trasla- 
darse a cualquier lugar y escoger cualquier escenario, por natu- 
ral que sea. Todo es falso en una película rodada en el interior 
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de un estudio. El artista debe, en estos casos, mantener un cons- 
tante esfuerzo para encontrarse ambientado.” 

Nos parecen muy interesantes estas ideas de Orson Welles, el 
actor que protagonizó sobre el suelo y en el subsuelo real de la 
Viena internacionalizada de la posguerra aquellas escenas inolvi- 
dables, antológicas, modelo de cine perfecto, de El tercer hombre. 
El mismo actor, a quien vimos afectadamente teatral en su Otelo, 
rodeado de esos cielos falsos, de esos decorados que, a juicio del 
propio Welles, hacen imposible la creación de una obra cinemato- 
gráfica. Y es que el concepto mismo de obra cinematográfica ha 
evolucionado sustancialmente desde los primeros tiempos del cine 
a nuestros días. 


Para las primeras generaciones de espectadores, el cinemató- 
grafo (con todo el rancio sonido que tiene ya hoy para nosotros 
esa larga palabra, sustituída por la más fácil, más movida, como 
corresponde a su misma condición, de cine) era, antes que nada y 
por encima de cualquier otra cosa, un espectáculo. Posteriormente, 
y sobre todo en nuestros días, el cine ha comenzado a ser consi- 
derado como un arte. Los gustos podrán dividirse y las apreciacio- 

_nes ser diferentes, como diferentes son la categoría intelectual y 
la permeabilidad sensitiva de los espectadores: para muchos, aun 
ahora, el cine continuará siendo primordialmente espectáculo; 
para otros, tal vez en minoría, habrá de ser arte, si se quiere que 
sea algo. La publicidad, el hombre comercial, sabrá presentar al 
mismo tiempo estas dos caras del cine para contentar a todos y 
sacar beneficio de todos: las películas figurarán anunciadas bajo 
el rótulo genérico, casi invariable, de espectáculos, sin que esto 
excluya el que en los slogans publicitarios se recurra numerosas 
veces a la frase sobada, al tópico estereotipado, que califica a la 
película en cuestión como “una obra maestra del séptimo arte”. 

Para quienes lo aman de verdad, el cine es, y no puede ser otra 
cosa, que un arte. Arte coimplejísimo y completísimo, en el que 
pueden darse cita, y de hecho se la dan, lo visual y lo acústico, la 
forma y el color, las palabras y los silencios, el reino sensible y 
el insensible, la naturaleza y la Gracia, el hombre y hasta el mismo 
Dios. Y, como todo arte, será tanto más excelso cuanto en mayor 
grado sea capaz de poner en comunicación al hombre con ese algo 
impalpable, inefable, indefinible que es la Belleza, lo Bello. 

Pero no olvidemos que no hay Belleza sin Verdad. Lo falso 
nunca podrá ser bello y, por tanto, nunca podrá ser arte. Quizá 
por esta razón decía Orson Welles que con escayolas, decorados y 
cielos falsos—-mentira, falsedad—no se puede hacer nunca buen 
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cine—arte, obra bella—. Y tal vez por este mismo motivo se ha 
dado tan poco arte hasta ahora en el cine español, 

A nuestro cine le falta hacer eso que, en tiempos felizmente ya 
pasados, de aciago acontecer político, se propugnada como único 
medio para salvar del achabacanamiento marxista y del caos a nues- 
tra patria: echarse a la calle. España se echó a la calle, y volvió 
a recobrar sus más puras esencias como entidad histórica. Pues 
algo de eso, decíamos, le falta a nuestro cine: echarse a la calle, 
con el doble sentido, real y figurado, pero íntimamente unidos en 
este caso entre sí, que encierra la frase. Echese nuestro cine, échen- 
se las cámaras de nuestros productores a la calle, a las calles de 
nuestras ciudades, a las calles de nuestros pueblos, a las calles de 
nuestros campos. Abandonen para siempre los interiores de casti- 
los medievales, en los que asoma descarada la pobretona escayola; 
las ferias sevillanas, fingidas en los estudios; las habitaciones de 
hogares campesinos, fabricadas en el frío y convencional ambiente 
de los platós. Nuestro cine necesita aire, sol abierto, agua, luz 
pura, olor verdadero a campo, a hogaza pueblerina, a humo irres- 
pirable de fábricas o de nuestras calles urbanas. En una palabra: 
necesita verdad. 


Es realmente triste que, teniendo ian cerca ejemplos tan reve- 
ladores, el cine español no haya caído en la cuenta o, lo que sería 
aún peor, no quiera caer en la cuenta de lo que constituye, a nues- 
tro modo de ver, su defecto capital. A dos pasos de nosotros, no 
sólo geográficamente, sino hasta por cultura y temperamento, está el 
cine italiano. Un cine al que las circunstancias extrínsecas de una 
guerra perdida y el sentido artístico de un grupo de hombres pro- 
videnciales echaron a la calle. Y ahí tenemos, para lección y para 
modelo, películas como Roma, ciudad abierta, Ladrón de bicicle- 
tas, Prima Communione, Quattro passi fra le nuvole, Pan, amor y 
fantasía, por sólo citar unos cuantos títulos. El éxito de estas pe- 
lícalas no reside en otra virtud que en ésta: se ha salido del plató, 
se han abandonado las escayolas, los equipos se han trasladado a 
las calles, a los campos, a la realidad exterior finamente observada 
de la vida italiana, e inmersos en ese ambiente realísimamente re- 
flejado, se ha situado a los fingidos personajes reales de una fábula 
verosímilmente concebida. 

Porque ese salir a la calle, al cielo libre, comporta necesaria- 
mente una segunda e inestimable ventaja: que los asuntos, los 
temas cinematográficos abordados tienen mayores probabilidades 
de ser asimismo reales; y, como reales, bellos; y, como bellos, arte. 
Ya sabemos que las llamadas películas históricas (más o menos his- 
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tóricas, por otra parte, naturalmente) podrán prestarse a resuliar 
más espectaculares; pero en muy contados casos llegarán a ser más 
artísticas. En ellas, generalmente, el decorado se comerá al cielo, 
la gola hará que salga engolada la voz del artista, los terciopelos y 
brocados del vestuario arroparán tanto el alma del ser humano que 
perecerá ahogada. Y si el alma queda ahogada, habrá perdido la 
obra, que pretendía ser artística, el espíritu. Y sin espíritu es im- 
posible que se dé verdadera belleza. 

Hacemos nuestros más fervientes votos por que el cine español 
comprenda que no hay un autobús más bello que un autobús ver- 
dadero; una calle pueblerina más bella que una calle pueblerina 
verdadera; un remiendo en el traje de un labriego más bello que 
un remiendo en el traje de un labriego verdadero; un alma de hom- 
bre, de mujer, de niño más bella que un alma de hombre, de mu- 
jer, de niño verdadero. El arte, naturalmente, podrá depurar y de- 
berá depurar, en algunos casos, la realidad. Pero depurar no quie- 
re decir nunca falsear, y realidad siempre querrá decir realidad. 


JOSÉ M.? ORTIZ DE SOLÓRZANO 


“EL VIEJO Y EL MAR” Y LA CRITICA INGLESA 


La crítica literaria inglesa no se caracteriza precisamente por 
su rapidez de juicio ni por su agudeza; padece, más bien, de algu- 
nos males crónicos, tales como un “conservadorismo” a ultranza, 
En ocasiones, los críticos ingleses necesitan varios años y aun déca- 
das para reconocer sin regateos valores literarios que sus colegas 
franceses captaron de inmediato. Estos males ingleses, por muchas 
y comprensibles razones, se agravan en todo lo relacionado con la 
literatura norteamericana. 

Hoy se admite, por regla general, que El viejo y el mar es una 
de las mejores novelas de Hemingway. Ciertos críticos llegan in- 
cluso a considerarla como una de las obras maestras del siglo ae- 
tual. La fuerza poética y literaria de la historia del viejo pescador 
y su gran pez se ha impuesto por sí misma. En 1952, sin embargo, 
cuando se publicó la edición inglesa de The Old Man and the Sea. 
el libro fué acogido con una marcada frialdad. El Suplemento Lite- 
rario de The Times—uno de los tribunales supremos de la crítica 
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británica—vió en la última obra de Hemingway un síntoma más 
de una decadencia irreversible. 

“Ninguno de los destacados escritores de nuestro tiempo—escri- 
bía en aquella ocasión el crítico del semanario mencionado—parece 
haber llegado a un agarrotamiento tan sin esperanza como el de 
Mr. Hemingway.” Y aunque reconocía que la historia estaba con- 
tada “cuidadosa y expresivamente”, en una prosa que alcanza un 
punto cumbre durante el ataque de los tiburones, acusaba al escri- 
tor, entre otras cosas, de “preciosismo” y de emplear tipos genera- 
lizados, “que no pueden reemplazar a la gente real que nos ofreció 
una vez”. La novela podía muy bien haber sido escrita por cual- 
quier escritor de muchas menos dotes que Ernest Hemingway. 
“¿Serán el pescador y el chico prototipos de Mr. Hemingway tal 
como es ahora y de Mr. Hemingway tal como fué en los veintes? 
¿Es el enorme pez una gran obra maltratada por los críticos?”, pre- 
guntaba irónicamente el Suplemento Literario. 


Al cabo de dos años podemos contestar sin titubeos que El viejo 
y el mar, al menos, no ha sufrido la suerte del gran pez y no ha 
podido ser devorado por los tiburones. En cuanto a la obra total 
de Hemingway, quizá quede algún día reducida, como el pez del 
viejo pescador, a un bello esqueleto, que los mordiscos de la crítica 
no han sido capaces de afear. Siempre quedarán restos de su 
grandeza. 


EL LIBRO DE LAS MÁQUINAS 
DEL FILÓSOFO DE “EREWHON” 


Algunas de las profecías del filósofo que revolucionó Erewhon 
son ya, desde hace tiempo, hechos consumados; algunas otras no 
tardarán en cumplirse. ¿Sabremos nosotros seguir el ejemplo de 
los antimaquinistas de Erewhon y detener—o al menos humanizar— 
la evolución de las máquinas? 

Cuando Samuel Butler publicó, en 1872, su utopía Erewhon, 
ciertos comentaristas de entonces quisieron ver en el Libro de las 
máquinas, incluído en el relato, una reducción al absurdo de las 
teorías de Darwin. Esto era verdad en parte, a pesar de las inten- 
ciones del propio Butler, convencido darvinista. Pero, sobre todo, 
los fragmentos del ficticio filósofo fueron un prematuro aviso de los 
peligros de un maquinismo desenfrenado, 

“Así como la vida animal se ha originado de la vegetal, y ésta a 
su vez de la mineral, no hay ninguna imposibilidad en que las 
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máquinas engendren por evolución un tipo de vida superior al hu- 
mano”, pensaba, poco más o menos, el sabio. Por otra parte, las 
máquinas se alimentan y reproducen como los animales, aunque, 
como era de esperar, realicen estas funciones de una manera pecu- 
liar. Las máquinas, además—y esto es lo asombroso—, se perfee- 
cionan y evolucionan en la lucha, también como los seres vivos. 
“Como las máquinas son incapaces de luchar por sí solas, han con- 
seguido que el hombre luche por ellas”, escribía el filósofo de 
Erewhon. 

Todas estas cosas y el aterrador espectáculo del rápido “des- 
arrollo de las máquinas, siempre evolucionando hacia formas más 
complejas y autónomas, hacen pensar en la inminente posibilidad 
de que cobren vida propia y esclavicen a sus primitivos construec- 
tores. El creciente número de los que están atados a ellas y de los 
que ponen toda su alma en el progreso mecánico demuestra que 
las máquinas nos van ganando terreno día a día. Por eso los 
erewhonianos, hasta la prodigiosa huída de Mr. Higgs, las habían 
destruído por completo. 


Acaso haya llegado el momento de tomar en serio estas ideas 
antimaquinistas; en la época de la cibernética y de la energía nu- 
clear, mucho más que en los días de Butler, el Libro de las má- 
quinas merece ser meditado. No deberíamos olvidar que los últi- 
mos prodigiosos adelantos técnicos se han originado por y para 
una monstruosa guerra entre máquinas manejadas, o más bien ser- 
vidas, por los seres humanos. 


RENACIMIENTO DE LA XILOGRAFÍA EN COLOR 


La Exposición de xilografías en color que recorre los museos 
de Inglaterra—desde mayo hasta diciembre de 1955 podrá verse 
en las principales capitales europeas—, pone de manifiesto la im- 
portancia que está cobrando esta técnica en determinados secto- 
res juveniles. La xilografía en color, casi extinguida en Inglaterra 
y en Francia, fué, sin embargo, uno de los medios preferidos de 
los “expresionismos” centroeuropeos y escandinavos, y en algunos 
países, tales como España, ha seguido una línea ininterrumpida 
de evolución, como arte gráfica independiente. 

Las doscientas xilografías que constituyen esta Exposición In- 
ternacional representan a bastantes más de un centenar de artistas, 
en su inmensa mayoría jóvenes, pertenecientes a veinticinco nacio- 
nes diferentes. Todas las tendencias artísticas están presentes en 
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la colección, cuya mayor parte son trabajos realizados en los cua- 
tro últimos años; pero predomina en el conjunto, tanto por su 
mejor calidad media como por su universalidad, la abstracción 
geométrica. La xilografía en color es, desde luego, particularmente 
apropiada para este estilo, y las posibilidades que ofrece al artista 
son ilimitadas. 


La obra del cubano López Dirube, cuya difícil originalidad 
va en aumento de año en año, es un buen ejemplo de ello. Junto a 
él podemos colocar al alemán Hermann Ober, al austríaco Slavi 
Souce y al finés Jaakko Somersalo, con técnicas más o menos com- 
plicadas y convincentes, pero los tres con una fuerte personalidad. 
Por su maestría, calidad y solidez se destaca el pintor abstracto 
alemán Nay, cuya influencia es visible en un extenso grupo de 
grabadores centroeuropeos. 

Hubiera sido de desear que el artista español Juan Miró, el cual 
estaba trabajando últimamente en este campo, estuviera represen- 
tado en la Exposición Internacional de Xilografía en color. No sa- 
bemos por qué razón esto no ha sido así. Quizá su obra no ha 
llegado a tiempo para la Exposición de Londres, pero figurará en 
las próximas que se celebren en el continente. Sería interesante 
comparar los resultados que ha obtenido Miró con algunas de las 
xilografías expuestas, muy cercanas en concepción al arte del maes- 
tro catalán. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 
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UN ESTUDIO SOBRE LA UNION IBEROAMERICANA 
DE PAGOS 


ALGUNOS PROBLEMAS DEL DES, 
ARROLLO DE LAS ECONOMIAS 
IBEROAMERICANAS 


EL PROGRAMA DEL PROCRESO 
TÉCNICO 


Obstáculos: 


1. La limitación de los mercados. 

2. Falta de especialización de la mano 
de obra. 

3. La realización desfavorable existen- 
te entre los factores de la producción 
Capital y Trabajo. 

4. La menor productividad de la mano 
de obra en las nuevas industrias 
que en las actividades típicas de ex- 
portación. 


(Los dos primeros obstáculos dan lu- 
gar al tercero, ya que son causa de la 
utilización de bienes de capital de baja 
capacidad técnica, y todo ello, a su vez, 
produce el cuarto obstáculo.) 

Sin embargo, si basándonos en este úl- 
timo se dedican con preferencia los nue- 
vos recursos a aumentar las produccio- 
nes típicas de exportación, en lugar de 
dedicarlos a nuevas industrias, se pro- 
ducirá probablemente una baja de los 
términos del intercambio, a no ser que 
tenga lugar, como sucedió en Iberoaméri- 
ca después de la guerra, una serie ex- 
cepcional de factores favorables. 

SoLución: Unificar ciertos recursos de 
toda la región, dedicándolos al desarro- 
llo de “nuevas industrias”, cuya produc- 
ción cubra todo el mercado conjunto. 


Ventajas: 


1. Se alcanzaría una productividad má- 
ximas en las “nuevas industrias”, que 
podrían tener el tamaño óptimo. 

2. Se aseguraría un mejor abastecimien- 


to de estos productos industriales 
para toda la región, con indepen- 
dencia de acontecimientos exterio- 
res. 

3. Se dejarían libres más recursos para 
las actividades típicas de exporta- 
ción, y para la producción de otros 
alimentos y materias primas, que 
podrían llegar a dejar también ex- 
cedentes exportables de considera- 
ción. 

4. Todos estos productos tendrían aho- 
ra un mayor mercado interno por 
la demanda provocada por la in- 
dustrialización y por el superior ni- 
vel de vida, 

5. Se conseguiría un mercado más es- 
table. 


LAS  OSCILACIONES 
TÉRMINOS DEL 


DE LOS 
INTERCAMBIO 


Tendencia: La tendencia de los Tér: 
minos del Intercambio es, en general, 
desfavorable para Iberoamérica, aunque 
en la posguerra mejoraron transitoria- 
mente, 

(Esta mejora permitió que el ingreso 
bruto aumentase a un ritmo mayor que 
la producción e hizo posible un aumen- 
to de la tasa de inversión, sin perjudi- 
car el consumo.) 

Importancia: Este problema es vital 
para Iberoamérica, pues la mejora de 
los Términos del Intercambio equivale 
a un aumento del ahorro y aumenta la 
capacidad para importar. 

Es, por tanto, un factor esencial para 
el desarrollo económico y para aumen- 
tar el tipo de crecimiento del ingreso 
nacional per capita. 


Causas de las oscilaciones: 


1. La menor elasticidad de la oferta y 
la demanda mundiales de los pro- 


ductos mineros y agrícolas, en com» 
paración con los industriales. Esto 
les impone bajas considerables de 
precios cuando empeora su merca- 
do internacional, 

2. La excesiva competencia entre los 
productores de dichos artículos (en 
contraste, también, con los indus- 
triales). 

3. Excesiva proporción de su produc- 
ción dedicada a la exportación. 


Dificultades para resolverlo; Entre 
otras, son aquellas que producen la pe- 
queñez del comercio interiberoameri- 
cano. 


1. Los planes de industrialización ais- 
lados, que entorpecen el intercam- 
bio interiberoamericano. 

2. La falta de capacidad de compra, 
que impide la adquisición de pro- 
ductos primarios en la región. 

3. El sistema de acuerdos bilaterales 
de comercio y la inconyertibilidad 
de las divisas, 


SoLución: Fomentar el comercio in- 
teriberoamericano, estimulando la co- 
operación económica entre estos países, 
comenzando por un sistema de coordina» 
ción de pagos iberoamricano. 


Vntajas de la U. I. P.: 


1, Facilitaría la industrialización con- 
junta, a un nivel de alta producti- 
vidad. 

2. Esta industrialización aumentaría la 
demanda de materias primas y de 
alimentos, que se vería facilitada 
por la posibilidad de equilibrar las 
balanzas de pagos a un más alto 
nivel. 

3. De esta forma, se iría independi- 
zando Iberoamérica de las fluctua- 
ciones internacionales de los pre- 
cios. 

4. Y la mayor estabilidad de los tér- 
minos del Intercambio favorecería 
la ejecución a un ritmo sostenido 
de los planes de desarrollo, al regu- 
larizar los ingresos de divisas y al 
dar confianza a los inversores en el 
éxito de dichos planes. 


TENDENCIAS NOCIVAS EN EL 
DESARROLLO DE LOS PAÍSES 
IBEROAMERICANOS 


La industrialización ¡bercamericana 
marcha por cauces indebidos, destinán. 
dose los recursos a actividades no esen. 
ciales, 


Causas: 


1. Se ha producida en Iberoamérica un 
desarrollo ¡industrial forzado, sin 
plan previo, en defensa de las ba. 
lanzas de pagos; estimulándose con 
las restricciones a la importación el 
desarrollo de industrias no esencia. 
les, que no crean clima industrial, 
ni favorecen la creación de otras. 

2. Intensa inflación en la posguerra. 

3. Mayor capacidad de consumo de ar- 
tículos no esenciales, originada por 
la política social. 

4. Tendencia a abandonar las inversio- 
nes en los servicios públicos y en 
las industrias de energía (por su 
poca rentabilidad aparente), agrava- 
da por la elevación de costes produ- 
cida por la inflación y por las res: 
tricciones a la importación de ma- 
qUinaria. 

Esta tendencia existía ya desde an- 
tes de la guerra, y a la larga puede 
originar estrangulamientos que afec- 
ten a la productividad del conjunto 
económico. 

Por otra parte, la necesidad actual 
de reanudar estas inversiones en gran 
escala puede perjudicar al ritmo de 
crecimiento económico iberoameri- 
cano, por su reducida rentabilidad. 

5. Proteccionismo industrial no discri- 

minado, en lugar de fomentar muy 
principalmente las industrias bási- 
cas, O las excepcionalmente favore- 
cidas por las circunstancias de cada 
país. 
(Por ejemplo: Contrasta la protec- 
ción excesiva a la industria textil, 
frente al abandono mencionado de 
las industrias de energía y los ser- 
vicios públicos.) 


Consecuencia de este “des- 
viacionismo industrial”: 


1. Se elevan los costes generales de la 
economía nacional. 


2. Esto produce la reducción de las ex- 
portaciones por disminuir las in- 
versiones en estas actividades. 

3. Reduciéndose, por tanto, la capaci- 
dad de importación “per capita”. 

4. Las fuertes importaciones de mate- 
rias primas para las nuevas indus- 
trias obligan a reducir más las im- 
portaciones de artículos de consu- 
mo, estimulándose su producción en 
el país, aun a coste elevado. Y, a 
partir de aquí, se reproduce el pro- 
ceso, 

5. Como final, habrá que reducir las 
importaciones de bienes de capital, 
lo que rebaja el ritmo de crecimien- 
to económico. 


SoLucióN: Tender a la creación pro- 
gresiva, mediante sucesivas negociacio- 
nes multilaterales y conjuntas, de una 
esfera de libre competencia industrial 
que estimule un desarrollo económico 
conjunto racional y equilibrado. 

Esta liberalización progresiva afecta- 
ría inicialmente sólo a listas de produc: 
tos (especialmente los de “industrias nue- 
vas”) libremente aceptadas por cada 
país y con concesiones recíprocas. 


EL ESTÍMULO EXTERNO PARA 
EL DESARROLLO IBEROAMERICANO 


Situación actual: Se precisaría en Ibe- 
roamérica un gran aumento de la pro- 
porción de bienes de capital en las im- 
portaciones iberoamericanas. 

Pero el desarrollo económico produ- 
cido por las mismas en las actuales con- 
diciones provocaría un aumento en la 
demanda de artículos industriales ma- 
yor proporcionalmente que el incremen- 
to del producto nacional bruto. 

Por otra parte, a pesar del aumento 
producido en los últimos años en el 
ingreso nacional bruto por habitante, 
la capacidad para importar “per capita” 
(lo mismo que las exportaciones “per 
capita”) apenas han mejorado desde 
1920. 


Causas de la reducción de la 
capacidad para importar: 


1. La elevación de costos, provocada 
por una industrialización desordena- 
da y para un mercado reducido, dis- 


minuye la producción de exporta- 
ciones. 

2. La tendencia hacia la integración de 
algunos países éuropeos con sus te- 
rritorios dependientes, cuyas expor- 
taciones sustituyen a las de Ibero: 
américa (café, cobre, lana, carne). 


SOLUCIÓN INMEDIATA: Puesto que es 
difícil aumentar las exportaciones, ha: 
brá que reducir las importaciones, sus- 
tituyéndolas por las procedentes de un 
mercado conjunto iberoamericano, en el 
que se hayan puesto en común los re- 
cursos para levantar las “industrias nue- 
vas” de la región. 


Necesidad de inversiones 
extranjeras 


La proporción del capital exterior, 
dentro del total aplicado al desarrollo 
iberoamericano, es hoy menor que an- 
tes de 1914, Esto estaría bien si el aho- 
rro nacional fuera suficiente, lo cual no 
sucede así, 

Por tanto, las inversiones extranje- 
ras son necesarias en Iberoamérica ante 
la urgencia de elevar el ingreso nacio- 
nal “per capita” en la región, hasta el 
punto en que los ahorros nacionales pue- 
dan asegurar el ritmo futuro del des- 
arrollo, 

(Según la CEPAL, para mantener el 
ritmo de crecimiento del ingreso por 
habitante en un 3,3 por 100, serían ne- 
cesarias inversiones brutas anuales equi- 
valentes al 20 por 100 del ingreso. Es 
decir, en 1953, 2.800 millones de dóla- 
res, llegando sólo el ahorro iberoameri- 
cano al 14 por 100, que sólo permite un 
ritmo de crecimiento del 0,9 por 100.) 

(Se juzga, pues, necesaria una inver- 
sión de los Estados Unidos en Iberoamé:- 
rica de unos 1.000 millones de dólares 
anuales, de los que un tercio procederían 
del capital privado y dos tercios de ins- 
tituciones oficiales, como el BIRE y el 
BEI; pero no es probable que se con- 
sigan en las actuales condiciones.) 


Dificultades generales: 


1. Europa está dedicada a sus territo- 
rios dependientes. 
2. En Estados Unidos, el ritmo de in- 


versión exterior es menor que el 
de la Gran Bretaña en 1914, y es 
insuficiente. 


La mayor parte de dichas inversio- 
nes están dedicadas a la minería y 
al petróleo. 


Las repatriaciones por amortizacio- 


nes e intereses superan a las nuevas 
inversiones. 


Obstáculos para los capitales 


privados norteamericanos: 


El buen rendimiento que obtienen 
en su propio país, 

El temor a las expropiaciones pro- 
ducidas en la posguerra. 

La reglamentación de los cambios 
extranjeros y la depreciación de las 
divisas iberoamericanas; 

La doble tributación sobre los bene- 
ficios en el exterior. 

El pequeño volumen del mercado 
iberoamericano. 


No obstante, en cuanto a los obstácu- 


los 1, 2 y 4, se prevén tendencias favo- 
rables: a) Los rendimientos tienden a 
disminuir en los Estados Unidos. b) Pa- 
rece haber pasado la oleada de expro- 
piaciones. c) La doble tributación es 
menor para las inversiones en el con- 
tinente y, además, es soslayable. 


Obstáculo principal: La pequeñez del 


mercado iberoamericano. 


insuficiencia 


se produce la 
de capitales extranjeros, 


Como consecuencia, 


que lleva a Iberoamérica a forzar sus 
propias inversiones por procedimientos 
inflacionarios. Esto eleva los costes y 
suben los precios, lo que da lugar, por 
un lado, a que aumente la demanda de 
importaciones, y, por otro, a que se re- 
duzca la producción de exportaciones. 
Todo lo cual, unido a que las repatria- 
ciones superan a las nuevas inversiones, 
produce un gran desequilibrio en la ba- 
lanza de pagos. 


Además, la insuficiencia de capitales 


extranjeros provoca el control de cam- 
bios y la depreciación de divisas ibero- 
americanas, y esto, a su vez, es un freno 
para las inversiones extranjeras, origi- 
nándose un círculo vicioso, 


SoLución: Es la Unión Iberoamerica- 


na de Pagos junto con una unificación 
progresiva de sus mercados para sus 
“nuevas industrias”. 


Ventajas: 


1. 


2. 


Aumentará la éntrada de capitales 
extranjeros. 

Lo cual permitirá mayor libertad en 
los pagos exteriores y mayor esta- 
bilidad de las divisas. : 

Y esto aumentará el estímulo para 
las inversiones extranjeras. 

Y las nuevas. industrias con ellas 
creadas permitirán dedicar la capa- 
cidad para importar a otros artícu- 
los, con lo que aumenta virtualmen- 
te dicha capacidad para importar. 
Mejorando las balanzas de pagos. 


LA INFLACIÓN Y EL DESARROLLO 


IBEROAMERICANO 


.. 


Causas de la inflación: 


1. 


Tendencia a la diversificación y el 
deseo de disponer de las produc- 
ciones industriales básicas, por te- 
mor a la reducción de importaciones 
y a la acumulación de excedentes 
exportables, a causa de una posible. 
guerra. 


Para financiar este desarrollo, los. 
países iberoamericanos utilizaron la 


inflación (proceso que ya había co- 


menzado durante la guerra). Y “cuan- 
do este medio se desacreditó, siguie- 
ron impulsando la diversificación, 
que también favorece la inflación. 


Pero para Hevar a cabo este desarro- 


llo, eran precisos abundantes ahorros, 
difíciles de obtener dentro de Iberoamé- 
rica, ni tampoco, tras la reciente posgue- 
rra, del extranjero. 


Por otro lado, la necesidad de capi- 


tal extranjero se agravó por el desgaste, 
durante la guerra, de los bienes de ca- 
pital y por el agotamiento de las exis- 
tencias de artículos de importación. 


3. 


La intensa política social desarrolla- 


da aumenta la inflación :e impide con- 
seguir el ahorro forzoso que a veces 
pretende la política económica. 


Efectos nocivos de la inflación 
sobre el desarrollo: 


1. Paraliza el desarrollo de los Servi- 

cios Públicos por impedirse el alza 
de sus precios más que en otras ac- 
tividades. : 
(Esto se debe, sobre todo, a que sus 
costes de explotación son pequeños, 
en relación con los costes totales, 
por el largo plazo de amortización 
de sus activos, produciéndose una 
intensa descapitalización en este see- 
tor, que requiere ahora crecidas in- 
versiones de baja rentabilidad.) 

2. Se reducen las exportaciones, pues 
a corto plazo produce un alza de sus 
precios y a largo plazo frena las 
inversiones en este sector. 

3. Por dicha causa, se reduce también 
la capacidad para importar, dificul- 
tándose la importación de bienes de 
capital para el desarrollo; y al sus- 
tituir por éstos la importación de 
otros artículos, se repite el proceso, 
reforzándose el efecto inflacionista. 


4. A la larga, prodúcese una tendencia 
a la caída del producto por unidad 
de capital, a pesar de que la in- 
flación provoca, en sus conlienzos, 
una utilización más intensa de los 
recursos, elevándose el producto por 
unidad de capital. Pero esto dura 
poco. : 

(Este hecho y la mejora temporal de 
los términos. del intercambio han 
ocultado, al principio, los inconve- 
nientes de la política inflacionista.) 

5. Tendencia a un acortamiento del pro- 
ceso de producción, con ventaja del 
comercio sobre la industria y de 
ésta sobre la minería, con máximo 
perjuicio relativo de los servicios 
públicos. 

6. Descapitalización de las empresas 
antiguas, mientras que las nuevas se 
vieron obligadas a dedicarse a acti- 
vidades de menor productividad. 


Son grandes, pues, los perjuicios pro- 
ducidos por la política inflacionista, a 
pesar del aumento motivado en sus co- 
mienzos del ingreso real por la mayor 
utilización de los recursos, y a pesar 
de que las inversiones reales crecieron 
en este período. Sin embargo, el efecto 


fué esterilizado por la caída de la pro- 
ductividad que a la larga ha tenido 
lugar. 

Es evidente, por tanto, la necesidad 
de llevar a los Gobiernos iberoamerica- 
nos hacia una estabilización económica. 
Pero esto srá difícil mientras no haya 
mejores perspectivas de paz, ya que, 
además, dicha estabilización no ofrece 
un panorama de rápidas mejoras, sino 
más bien, en sus comienzos, un retraso 
del ritmo de desarrollo. 

SOLUCIÓN: La creación de una Unión 
Iberoamericana de Pagos. 

Sin embargo, para conseguir los re- 
sultados tan favorables que a continua- 
ción se exponen, la Unión Tberoameri- 
cana de Pagos deberá ser, además de 
un mecanismo de compensación, el ot- 
ganismo donde se discutan multilateral- 
mente la eliminación de las restriecio- 
nes cuantitativas al comercio inter-ibero- 
americano, defendiendo a los productos 
industriales de estos países, dentro del 
mercado iberoamericano, de la compe- 
tencia de los grandes centros industria- 
les, a cuyos productos en la actualidad 
se otorga a veces preferencia comercial. 


Ventajas: 


1. Las consecuencias de un posible ais- 
lamiento de los mercados internacio- 
nales pierden importancia al abrirse 
el mercado conjunto iberoamericano. 

2. Al poder equilibrar, los países ibero- 
americanos entre sí, a un nivel más 
alto sus balances de pagos, se favo- 
recen las posibilidades de un mayor 
intercambio recíproco y la creación 
de un gran mercado industrial con- 
junto que absorba los productos de 
las industrias nuevas. 

Superándose de esta forma las res- 
tricciones cuantitativas que existen, 
especialmente en la zoma Sur de 
Sudamérica, debido a la política de 
diversificación y de protección in- 
dustrial (que favorece en exceso a 
una microindustria de altos costes), 
y también, muy especialmente, a la 
política de cambios múltiples que 
sobrevaloren las divisas, 

Y no se verá obligado cada uno de 
ellos a producir todo en el propio 
país, con la consiguiente elevación 


de los costes, que cada día les ale- 
jan más de los mercados de los otros 
países iberoamericanos y, por tan- 
to, de una posible integración (al 
revés de lo que sucede entre Europa 
y sus territorios dependientes). 

3. No se efectuarán inversiones en sec- 
tores poco productivos al poner en 
común ciertos recursos básicos. 

4. La afluencia de capital privado 
norteamericano y la posibilidad de 
mayores inversiones en las activida- 
des típicas de exportación, aumen- 
tarían la capacidad para importar. 

5. Esta mayor capacidad para impor- 
tar restaría estímulo para las pro- 
ducciones internas poco rentables, 
y sería más fácil estabilizar los pre- 
cios y detener la inflación. 

6. Aumentará la productividad con me- 
jores perspectivas para el desarrollo 
económico, 


LA COMPENSACIÓN ENTRE LOS 
PAISES IBEROAMERICANOS 


PERSPECTIVAS DE LA COMPENSACIÓN 


Criterio equivocado: La Unión Euro- 
pea de Pagos consideró que eran limi- 
tadas las perspectivas de compensación 
de los países iberoamericanos con 
Europa. 

Lo mismo dedujo Robert Triffin del 
estudio que hizo, y que veremos más 
abajo. 


Causas: 


1. La Unión Europea de Pagos se basó 
en los datos del año 1952, que fué 
un año excepcional (Iberoamérica 
realizó grandes importaciones por 
miedo a la guerra). 

2. No se calcularon las posibilidades 
globales de ambas áreas, sino las de 
cada país iberoamericano con cada 
uno de los de Europa. 

3. La escasa proporción del comercio 
inter-iberoamericano en relación con 
el total de la región. 

4, El supuesto de que siendo tradicio- 
nalmente unos países deudores y 
otros acreedores, no cabía una fuer- 
te compensación. 


5. La desconfianza hacia un programa 
de tantas complicaciones técnicas. 

6. El no haberse realizado ningún es- 
tudio serio sobre la posibilidad de 
una Unión Iberoamericana de Pagos. 


El estudio de Triffin: Sólo plantea 
la posibilidad de la integración de al- 
gunos—o todos—los países iberoameri- 
canos en la Unión Europea de Pagos. 
Estudiando únicamente la posible com- 
pensación de los saldos de cada uno de 
estos países con cada uno de los de la 
Unión Furopea de Pagos. Pero no abor- 
da el problema de los saldos entre los 
propios países iberoamericanos, 


LOS RESULTADOS DE LA 
INVESTIGACIÓN 


Métodos: 


1. Se incluyen los diez principales paí- 

ses iberoamericanos (más del 80 por 

100 del comercio recíproco de la 

región) y España. 

Se estudia el quinquenio 1947-51. 

3. Se ha seguido la técnica de la Unión 
Europea de Pagos para calcular la 
compensación. : 


N 
. 


A) LOS EXCEDENTES Y DÉFICIT 
BILATERALES 


Su suma total para el quinquenio es 
digna de consideración, como se ve com- 
parándola con la que han dado los paí- 
ses de la Unión Europea de Pagos. 

La diferencia entre déficit y exceden- 
tes no da cero a causa de las dife- 
rentes valoraciones en cada país, y por- 
que faltan años en algunos países. Aun- 
que esto afecta algo a las conclusiones, 
no cambia los órdenes de magnitud ha- 
llados. 


B) LA COMPENSACIÓN MULTILATERAL 


Se compara la suma de los exceden- 
tes y déficit bilaterales con los saldos 
netos que resultan de oponer los pri- 
meros a los segundos. 

Se obtiene una compensación que 
llega al 34,5 por 100 de la suma de los 
excedentes y déficit bilaterales. 


Y esto sin haber llegado a funcionar 
la Unión Iberoamericana de Pagos, la 
cual supondría la existencia de los si- 
guientes factores, que aumentarían aquel 
porcentaje: 


1. Se habría hecho una previa progra- 
mación para igualar en lo posible 
los saldos. 

2. Habría un volumen de comercio ma- 
yor por una ampliación menos es- 
tricta del -bilateralismo. 

3. Se incluirían en la compensación 
los pagos invisibles, 


Las diferencias entre los porcentajes 
correspondientes a cada país son gran- 
des a veces (en el caso de España, la 
compensación es muy pequeña por no 
tenerse en cuenta los créditos argen- 
tinos). 


€) LA COMPENSACIÓN EN EL 
TIEMPO 


Para este período alcanza sólo al 17,9 
por 100 del total de los excedentes y 
déficit bilaterales (la Unión Europea de 
Pagos, en tres ejercicios, alcanzan el 
29,4 por 100). 


Causas: 


1. La falta de una Unión de Pagos, que 
estimularía la corrección de los sal- 
dos sistemáticos del mismo signo 
(como ha sucedido en la Unión 
Europea de Pagos). 

2. La costumbre de liquidar saldos 
cuantiosos en dólares, sin aguardar 
a compensar los excedentes y déficit 
de años sucesivos. 


Probablemente, con el funcionamien- 
to de la Unión Iberoamericana de Pa- 
gos, aumentaría rápidamente hasta un 
25 por 100 con mejores perspectivas para 
ef futuro. 

También esta compensación alcanza 
cifras muy desiguales en los diferentes 
países iberoamericanos. 

En los que es muy pequeña, se debe 
a que su comercio está montado multi- 
lateralmente con el conjunto iberoame- 
ricano y a que saldan sus déficit y su- 


perávit así obtenidos mediante el co- 
mercio con otras regiones. 

De esto último se deduce que la Unión 
Iberoamericana permitiría un fuerte 
aumento del comercio inter-iberoame- 
ricano. 

La suma de las compensaciones mul- 
tilaterales y en el tiempo alcanza al 52,3 
por 100. 


D) COMPARACIÓN DE LA COMPEN- 
SACIÓN MULTILATERAL Y EN 
EL TIEMPO DE LA UNIÓN EU- 
ROPEA DE PAGOS Y DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA 
DE PAGOS 


Compensación en la 


U. 1. P. = 52,3 % 
Compensación en la U. E. P. = 


75 % 


Pero: 


1. Al funcionar la Unión Iberoamerica- 
na de Pagos aquel porcentaje aumen- 
taría progresivamente. 

2. Y también al operar con balances 
de pagos, en vez de con balances 
comerciales. 


E) LA COMPENSACIÓN MEDIANTE 
LA UTILIZACIÓN DE LOS EXCE- 
DENTES DE DÓLARES 


La compensación dentro de la Unión 
Iberoamericana de Pagos mediante los 
saldos obtenidos por los países ibero- 
americanos con el “área del dólar”, es 
fácil por la convertibilidad ilimitada de 
esta moneda y, además, éste es el me- 
dio utilizado actualmente por muchos 
de estos países para liquidar sus saldos 
con la región o con otras áreas. 

Pero para utilizar para la compensa- 
ción los saldos obtenidos con la Unión 
Europea de Pagos, se precisa la con- 
formidad de ésta. 

Las entregás de dólares sólo se ha- 
rían después de efectuadas las come 
pensaciones multilaterales, en el tiempo 
y con la Unión Europea de Pagos. 

Y aun entonces, sólo tendrían que en- 
tregar dólares aquellos países que tu- 
viesen, además de un déficit con la Unión 
Iberoamericana de Pagos, un superávit 
con Estados Unidos y Canadá, y por 


la menor de ambas cifras (la entrega, 
pues, sería menor que ahora y en forma 
muy parecida). 

Efectos: Se produciría una tendencia 
a intensificar las exportaciones inter- 
iberoamericanas hacia los países de la 
región que habitualmente disponen de 
un superávit en “dólares. Estos países 
—salvo Chile—son precisamente los que 
mantienen, por lo general, un intercam- 
bio relativamente menor con la región 
(es decir, los del área del dólar). 

Estas exportaciones tendrían que ha- 
cerse a precios de competencia (pues 
actualmente las compran dichos países 
en Estados Unidos). 

Por tanto, la Unión Iberoamericana 
de Pagos no sólo fomentaría el comer- 
cio inter-iberoamericano, sino que esti- 
mularía la expansión industrial a un 
nivel de alta productividad. 

Con los dólares disponibles se habría 
podido alcanzar, para el quinquenio 
1941-51, una compensación de 645,6 mi- 
llones de dólares, equivalente al 23,0 
por 100 del total de excedentes y défi- 
cit bilaterales de la Unión Iberoameri- 
cana de Pagos. 

Esta compensación vendría facilitada 
por el hecho de que varios países ibero- 
americanos tienen grandes excedentes 
en dólares, junto con un buen déficit con 
la región, mientras que a otros (Perú) 
les sucede al revés. 

No se crearían nuevos problemas, 
como lo demuestra el que las liquida- 
ciones realmente efectuadas por el co- 
mercio bilateral actual, en los países de 
la zona Sur de Iberoamérica, se aproxi- 
maron a las compensaciones calculadas 
para esos países en el quinquenio estu- 


diado. 


F) LA COMPENSACIÓN EN LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE 
PAGOS UTILIZANDO LOS SU- 
PERÁVIT OBTENIDOS CON LA 
UNIÓN EUROPEA DE PAGOS 


Es, en esencia, el mismo caso que 
en el epígrafe anterior. 

Pero en la Unión Eúropea de Pagos 
hemos incluído también los territorios 
vincúlados y dependientes (por ejem- 
plo, los Commonwealth, etc.), si bien, 


en realidad, no se compensan en la 
Unión Europea de Pagos los saldos que 
tengan estos territorios con los países 
de fuera de la Unión Europea de Pagos. 

Y, por otra parte, la liquidación de 
los saldos: de estos territorios con la 
Unión Iberoamericana de Pagos, -a tra- 
vés de la Unión Europea de Pagos,. pué- 
de perturbar el funcionamiento de ésta, 
aunque en cambio podría dar lugar a 
que se compensara la posición deudora 
de alguno de sus miembros (como su- 
cede con el Reino Unido y la Com» 
monwealth), lo que aumentaría sus po- 
sibilidades de comprar en Iberoamérica. 

Y, en caso contrario de reforzarse 
una posición acreedora, podría resolver- 
se parte del desequilibrio autorizando 
dicho miembro de la Unión Europea 
de Pagos a otros países europeos a rea- 
lizar adquisiciones con su moneda. 

Ventaja de la compensación entre la 
Unión Iberoamericana de Pagos y la 
Unión Europea de Pagos: Favorecería 
la aproximación para el restablecimien- 
to de la convertibilidad sobre bases du- 
raderas. 


Máxima compensación posible entre la 
Unión Iberoamericana de Pagos y la 
Unión Europea de Pagos: 


1. Si un país iberoamericano tiene sal- 

do deudor con la Unión Iberoameri- 
cana de Pagos y deudor con la Unión 
Europea de Pagos, sólo puede ha- 
ber compensación por la cifra me- 
nor de ambos. 
Es decir, la compensación no pue- 
de ser mayor que los saldos positi- 
vos ni que los saldos negativos de 
una Unión con la otra. 

2. De dicha cantidad, sólo puede com- 
pensarse hasta la cuantía en que los 
países iberoamericanos que tengan 
saldo negativo con la Unión Europea 
de Pagos, tengan también saldo posi- 
tivo con la Unión Iberoamericana 
de Pagos (por el doble de la me- 
nor de dichas cantidades), y vice- 
versa. 

3. Y esta compensación sólo se podría 
efectuar si los países afectados no 
objetaran el cambio de deudor o 
acreedor, el cual podría ocasionar 
un reforzamiento de su posición 


acreedora o deudora en su Unión. 
4. Se podría complementar esta com- 
pensación con otras medidas; por 
ejemplo, mediante la garantía soli- 
daria de ambas Uniones para que 
la sustitución de deudor. y acreedor 
no causara perjuicios indebidos. 


También aumentaría estas posibili- 
dades la concesión entre ambas 
Uniones de un :erédito recíproco; 
por ejemplo, de. un 15 por 100 de 
su comercio extetior, ajustable pe- 
riódicamente, y garantizado por las 
cuotas de estos países en el F. M. 1 


Qi 


La compensación adicional que esto 
último supondría elevaría la compen- 
sación total entre estas Uniones a un 
7,6 por 100 de los excedentes y déficit 
bilaterales. de la Unión Iberoamericana 
de Pagos. 


G) LA COMPENSACIÓN TOTAL EN 


LA UNIÓN IBEROAMERICANA 
DE PAGOS 
Compensación total —= 2.333,3 millones 


de dólares. 

Compensación total — 82,9 por 100 del 
total de excedentes y déficit bilate- 
rales. 


Y esta compensación, alcanzada sin 
el empleo de cuotas, compara favora- 
blemente con el obtenido por la Unión 
Europea de Pagos. 

La compensación a cubrir con las cuo- 
tas es reducida y puede considerarse 
viable, pues es análoga a la de la Unión 
Europea de Pagos. 


Otras compensaciones y ventajas: 


Es probable que el contacto entre las 
dos Uniones de Pagos provocará, ade- 
más de ciertas compensaciones entre las 
naciones europeas, otras compensacic: 
nes nacionales (aparte de las debidas 
al sobregiro recíproco) entre cada país 
iberoamericano y el conjunto de la 
Unión Europea de Pagos, Common- 
wealth y territorios dependientes, favo- 
reciendo el multilateralismo y la conver- 
tibilidad generalizada de las divisas. 


Se eliminarían, por tanto, ciertos pro- 
blemas de los países iberoamericanos 
debidos a la inconvertibilidad de las di- 
visas, y mejoraría el funcionamiento de 
la Unión Europea de Pagos. 

La compensación total es muy dife- 
rente para los diversos países: desde el 
100 por 100 en varios de ellos, hasta el 
23 por 100 en España. 

En el caso de España, si se operara 
con balance de pagos, el saldo sería 
muy inferior, y hasta podría cambiar 
de signo. 

Para el período considerado, sin in- 
cluir a España y sin el uso de cuotas, 
se alcanzaría una compensación total del 
94,7 por 100. 


ALGUNAS NORMAS DE ORGANIZA- 
CION DE LA UNION IBEROAMERI- 
CANA DE PAGOS 


LAS BASES COMERCIALES QUE 
COMPLEMENTAN UNA UNIÓN 
DE PAGOS 


Para restablecer el equilibrio en los 
balances de pagos de los países. ibero- 
americanos, el instrumento de la polí- 
tica monetaria (tipo de descuento, ope- 
raciones de mercado abierto, etc.) es 
ineficaz, o lo es tardíamente, haciéndose 
necesario utilizar medidas de tipo co- 
mercial (implantación de restricciones 
cuantitativas a la importación, de carác- 
ter temporal) que actúen directamente 
sobre las distintas partidas del comercio 
exterior para conseguir ajustes con sufl- 
ciente rapidez: 

Antes de implantar dichas restriecio- 
nes respecto a los otros países de la 
Unión Iberoamericana de Pagos, es acon- 
sejable consultar con ésta, con objeto 
de evitar en lo posible las restricciones 
de tipo competitivo para obtener venta- 
jas comerciales. Y así, se podría exami- 
nar la conveniencia de complementar 
estas restricciones con la liberación de 
trabas a la importación en los países 
persistentemente acreedores, 

Esta reunión en la Unión Iberoameri- 
cana de Pagos de las funciones mone- 
tarias de la compensación, junto a otras 
de carácter comercial, se da de hecho 
en la peculiar organización de la Unión 


Europea de Pagos y la O. E. C. E., ya 
que es el Consejo de la O. E. C. E. quien 
toma las decisiones importantes de la 
Unión Europea de Pagos. Y la expe- 
riencia europea fayorece el criterio de 
unificar el control de la estabilización 
monetaria y comercial en un solo orga- 
nismo. 


Ventajas obtenidas en Europa 
J E 
por esta política: 


La reducción progresiva de las trabas 
cuantitativas al intercambio recíproco 
entre los países de la Unión Europea de 
Pagos tuvo los siguientes efectos: 


1. Facilita extraordinariamente la com- 
pensación de los saldos entre ellos. 

2. Favorece el crecimiento hacia den- 
tro de los cauces comerciales eu- 
ropeos, intensificando el comercio 
recíproco. (La cifra inicial de 11.000 
millones de dólares creció en un 35 
por-100 en año y medio.) 

3. Ha establecido, por tanto, una dis- 
criminación en favor de estos países. 
Lo cual, unido a que los territorios 
dependientes participan directamen- 
te en la compensación, debe preocu- 
par a Iberoamérica, que necesita la 
Unión Iberoamericana de Pagos para 
compensar la posible caída a largo 
plazo de su comercio con Europa 
Occidental. 

4. En caso necesario, y de acuerdo con 
la Unión Europea de Pagos, algunos 
países han vuelto a imponer algunas 
restricciones cuantitativas a las im- 
portaciones, o las han reducido al 
máximo, cuando sus saldos deudo- 
res o acreedores lo han aconsejado. 


FUNCIONES COMERCIALES DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE PAGOS 


La Unión Iberoamericana de Pagos 
debe abordar con sentido realista la su- 
presión del actual bilateralismo y extre- 
mo control de cambios, procurando eli- 
minar paulatinamente las restricciones 
cuantitativas en la región. 

Para ello, comenzará con dos medidas 
solamente (que se podrán ir comple- 
tando con las 3 y 4): 


1. Compensación de los saldos de los 
balances de pagos. 


Ventajas: 


a) Reducirá apreciablemente el mo- 
vimiento de dólares entre los 
paises iberoamericanos. 

b) Producirá una sustancial liqui- 
dación multilateral. 

c) Cada país de la Unión Ibero- 
ameticana de Pagos no precisa» 
ría equilibrar su balance de pa- 
gos con cada uno de los demás, 
sino con el conjunto de ellos. 

d) Fuerte y rápida expansión co- 
mercial inter-iberoamericana. 


2. Concierto de convenios bilaterales 
simultáneos para utilizar al máximo 
las facilidades de compensación ofre- 
cidas por la Unión Iberoamericana 
de Pagos, que de esta forma equi- 
valdrían a auténticos tratados multi- 
laterales. 


Ventajas: 


a) No afecta a la soberanía. Sólo 
se requiere una negociación si: 
multánea de lugar y tiempo de 
los convenios, coincidiendo, por 
ejemplo, con una reunión anual 
de la Unión Iberoamericana de 
Pagos. 


b) Los países acreedores concede: 
rían facilidades comerciales, y 
los deudores utilizarían dichas 
facilidades y reforzarían las res- 
tricciones cuantitativas. 


3. Supresión progresiva en la Unión 
Iberoamericana de Pagos, previa 
consulta con sus miembros, de las 
restricciones cuantitativas. Con vi- 
gencia sólo para los que las acepta- 
sen voluntariamente, 

4, Creación progresiva de un mercado 
conjunto para los “productos nue- 
vos”, mediante negociaciones bila- 
terales entre: pares de países, para 
establecer concesiones recíprocas por 
períodos largos. 

Esta cláusula sería de aceptación vo- 
luntaria para cada producto nuevo, 
pudiendo utilizarse también para 


compensar la situación acreedora de 
un país, durante un ejercicio, sin 
concesiones recíprocas. 


Ventajas: 


a) A la larga, eliminaría las res- 
tricciones cuantitativas, aunque 
no los aranceles. 

b) Aumentaría el intercambio inter- 
iberoamericano. y las compen- 
saciones efectuadas, 

c) Estimularía el desarrollo de mu- 
chas producciones—hoy prohibi- 
das—y de grandes zonas indus- 
triales con una alta producti- 
vidad. 

d) Fuerte atracción de capitales ex- 
tranjeros privados y estímulo 
para la financiación a plazo me- 
dio de los envíos extranjeros de 
bienes de capital. 

e) Mejora del nivel de vida y de 
la tasa de crecimiento  eco- 
nómico. 

f) Permitiría a la producción in- 
dustrial iberoamericana compe- 
tir fuera de la región. 


Las dos primeras funciones no supo- 
nen modificación esencial a las prácti- 
cas comerciales actuales, y las otras, ade- 
más de ser de establecimiento paula- 
tino y siempre de aceptación voluntaria, 
suponen concesiones recíprocas de ven- 
tajas que ofrezcan suficiente compensa- 
ción, pudiendo abandonarse si se juzga 
oportuno, 

No hay, pues, dejación de soberanía, 
sino compromisos libremente adquiridos. 


ALGUNOS PRINCIPIOS DE ORGANI- 
ZACIÓN DE LA UNIÓN IBEROAMERI- 
CANA DE PAGOS 


1. Es preciso conciliar el principio de 
la soberanía nacional y la fructífera 
cooperación internacional. Ello pue- 
de hacerse mediante cl sistema de 
aceptación voluntaria por cada país 
de los acuerdos de la mayoría, sin 
que la posible renuncia de un país 
impida a los demás llevarlos a la 
práctica. 

El país que renuncia a participar en 
un acuerdo debe sopesar la posibi- 


lidad de que una aparente desven- 
taja venga compensada por las venta- 
jas a plazo más o menos largo. 

2. La Unión Iberoamericana de Pagos 
debe estar constituida por dos or- 
ganismos 'yuxtapuestos, correspon- 
dientes a la doble función que ha 
de cumplir, monetaria y comercial: 


a) Un Secretariado con funciona- 
rios especializados permanentes 
y con un poder delegado para 
resolver, de acuerdo con las ins- 
trucciones de los Gobiernos, los 
problemas típicos de la compen- 
sación de saldos. 

Podría, además, aconsejar y pro- 
poner confidencialmente a los 
Gobiernos soluciones tendientes 
al mejor cumplimiento de los 
fines. 

La Comisión Ejecutiva podría 
estar formada por los directo- 
res generales de los Bancos Cen- 
trales, 

b) Una Junta de gobernadores-—los 
propios ministros de Comercio, 
por ejemplo-——en representación 
de cada uno de los países y con 
las atribuciones necesarias para 
el concierto de convenios comer- 
ciales. No tendría el carácter 
permanente y especializado del 
Secretariado, pero tendría ma- 
yor poder de decisión que éste, 


LA UNIDAD DE CUENTA DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE PAGOS 


Debe consistir en un peso determi- 
nado de oro, y mejor si este peso sirve 
ya para calcular la mayor parte de las 
transacciones iberoamericanas e inter- 
nacionales, como es el peso de oro fino 
equivalente al del dólar de los Estados 
Unidos. 

Esta solución ha sido la adoptada por 
la Unión Europea de Pagos, y el F. M. l. 
también expresa en dólares sus esta- 
dísticas. 


LAS CUOTAS EN LA UNIÓN 
IBEROAMERICANA DE PAGOS 


Definición: Las cuotas son facilida- 
des de sobregiro que se otorgan a cada 
país miembro por la Unión Iberoameríi- 


cana de Pagos, que no implican la en- 
trega de la cantidad total a la Unión 
(no suponen entrega inicial importante 
de oro o dólares) y que pueden utili- 
zarse en forma automática para cubrir 
un déficit con el resto de los países 
miembros. 


Efecto: El éxito de las Uniones de 
Pagos se basa en el supuesto de que, 
a largo plazo, los desequibrios de los 
balances de pagos pueden resolverse casi 
siempre con la decidida voluntad de to- 
dos los participantes. 

Y la cuotas precisamente es lo que 
permite—resolviendo los desequilibrios 
inmediatos—adoptar las medidas necesa- 
rias para conseguir el ajuste, sin salidas 
de oro. 

Cuantía: Sobre la cuantía de las cuo- 
tas hay muchas opiniones, según el país 
sea deudor o acreedor. 

En la Unión Europea de Pagos es de 
un 15 por 100 de los pagos de cada país 
a los demás de la Unión. 

En la Unión Iberoamericana de Pa- 
gos podría tomarse el 15 por 100 del 
valor del intercambio total de cada país, 
redondeado hacia arriba. 


Justificación de la cuantía: 


l. A pesar de ser más elevados pro- 
porcionalmente que en la Unión 
Europea de Pagos, representan una 
pequeña proporción: del comercio 
exterior de Iberoamérica, y están 
perfectamente garantizadas por los 
recursos de divisas de la región. 

2. Al ponerse fin a las actuales diseri- 
minaciones en cóntra de los demás 
países iberoamericanos, se producirá 
una rápida expansión del comercio 
inter-iberoamericano, y si las cuotas 
fueran más pequeñas, la Unión Ibero- 
americana de Pagos podría tener 
dificultades en un principio. 

3. La Unión Iberoamericana de Pagos 
dispondría de mecanismos adiciona- 
les en compensación, que la Unión 
Europea de Pagos no tiene (compen- 
saciones triangulares con otras regio- 
nes: Estados Unidos y Unión Euro- 
pea de Pagos). Es decir, la com- 
pensación incluiría prácticamente a 
todo el mundo libre. 

4. Las cuotas serían menores que las 


que tienen estos paises —excepto 


Perú—en el F. M. l. 


Estabilidad: Las cuotas no serían es- 
tables (como en la Unión Europea de 
Pagos), sino ajustables, según creciera 
el intercambio interiberoamericano, y 
para mantener el estímulo de éste. 

El ajuste podría afectar no sólo a las 
cuotas, sino al porcentaje que repre- 
sentan para cada país. 

Fórmula de utilización: En la Unión 
Europea de Pagos ha variado, pero siem- 
pre manteniendo el principio de que 
el pago, dentro de los límites de la 
cuota, debe efectuarse parte con la pro- 
pia cuota y parte en oro o dólares, para 
estimular el equilibrio. (Recientemente, 
se ha establecido la proporción de estos 
pagos en el 50 por 100 para no agotar 
las reservas de la Unión.) 

Para la Unión Iberoamericana, esta 
última fórmula del 50 por 100, a partir 
del segundo 20 por 100 de las cuotas, 
sería la conveniente. 


En la Unión Iberoamericana de Pa- 
gos, si se quiere conseguir algo más que 
en la Unión Europea de Pagos, antes 
de usar las cuotas, se utilizarían para 
la compensación los créditos y débitos 
con el área del dólar y con la Unión 
Europea de Pagos (lo cual supone en- 
tregas de dólares antes de usar las 
cuotas). 


LOS TIPOS DE CAMBIO Y SU 
MODIFICACIÓN 


La Unión Iberoamericana de Pagos 
no exigiría a sus miembros la unifica: 
ción de los tipos de cambio, aunque 
esto sería mejor, pero podría aconse- 
jar “en forma reservada” a los Gobier- 
nos sobre la inconvenjencia de las com- 
binaciones de ciertos tipos de cambio 
entre países y que afectan destayorable- 
mente al comercio inter-iberoamericano 
como conjunto, desviando los cauces 
comerciales. 

La única exigencia sería la creación 
y mantenimiento de un tipo de cambio 
libre, que se aplicaría en las transaccio- 
nes autorizadas con la Unión Iberoame- 
ricana de Pagos, con otras áreas y para 
la cláusula de “productos nuevos”. (Pa- 


rece más conveniente que este tipo de 
cambio libre no fuera fluctuante, sino 
ajustable periódicamente.) 

Ventaja de este tipo de cambio libre: 
Permitiría una lenta evolución hacia un 
solo tipo de cambio y hacia la elimi- 
nación del control de cambios. 

El control de cambios: El control de 
cambios en Iberoamérica está fundado, 
generalmente, en supuestos ingenuos so- 
bre las elasticidades de la demanda 'in- 
ternacional y sobre la tendencia futura 
de los mercados. 

Se creyó: a), que el aumento de las 
llamadas exportaciones “básicas” provo- 
caría una baja de los términos del in- 
tercambio, y b), que los tipos aplicados 
a dichas exportaciones no originarían la 
expansión de la producción de estos ar- 
tículos en los otros países. 


Inconvenientes: 


l. Si se mantienen los tipos de cam- 
bio de las exportaciones “básicas”, 
tenderían a elevarse los precios en 
el marco de la Unión Iberoamerica- 
na de Pagos. 

2. Esto reduciría las posibilidades de 
elevar la productividad en la región. 

3. Y motivaría la expansión de dichas 
producciones en otros países. 


Ventajas del tipo de cambio libre: 


1. La aceptación por los Gobiernos en 
forma voluntaria de estas normas, 
facilitaría la consecución de una 
liberalización progresiva del comer- 
cio exterior de los países ibero 
americanos. 

2. Y facilitaría la creación, también 
progresiva, de un gran mercado con- 
junto para las industrias modernas 
de Iberoamérica. 


LAS RESERYAS MONETARIAS DE LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE PAGOS 


Necesidad : 


1. El juego de las cuotas puede dar 
lugar a desequilibrios en los cobros 
y pagos por la Unión de oro o dó- 
lares. 

2. Para poder hacer frente a las res- 


ponsabilidades de la Unión en el 
caso de una eventual liquidación de 
la misma. 

3. Para hacer frente a la garantía acor- 
dada a la Unión Européa de Pagos 
por los posibles créditos de ésta a 
los países iberoamericanos. 


Sería conveniente una reserva de unos 
250 millones de dólares, igual a la suma 
de las cuotas (auuque las cuotas de los 
países iberoamericanos en el F, M, ]. se- 
rían una reserva suficiente, esta nueva 
reserva mejoraría las relaciones con la 
Unión Europea de Pagos). 

Esta suma se podría conseguir del 
Expor-Impoert-Bank, reembolsable en un 
plazo de diez años y con la garantía de 
los países miembros en proporción a 
sus cuotas. Como se verá a continuación, 
de esta forma el Export-Import-Bank 
cumpliría mejor sus propios fines, 


Ventajas de la Unión Iberoamericana 
de Pagos: 


1. Fomentaría el envío de crecientes 
exportaciones de maquinaria y equi: 
po desde Estados Unidos, así como 
las inversiones privadas de este país 
.en Iberoamérica. 


2. Significaría una redistribución de los 
dólares en la región (al utilizarse 
para cubrir parte de los saldos acree- 
dores en la Unión Iberoamericana 
de Pagos), con mayores posibilida- 
des para la expansión de las ventas 
de los Estados Unidos al conjunto 
de Iberoamérica. 


RELACIONES CON EL FONDO 
MONETARIO INTERNACIONAL 


La función de garantizar los sobre- 
giros recíprocos entre la Unión Ibero- 
americana de Pagos y a Unión Europea 
de Pagos, daría al F. M. 1. mayor vita- 
lidad y mayor intervención activa en la 
estabilización monetaria mundial, que 
es su propia función, aunque su Carta 
no se ajuste bien a esta finalidad. 

Ello se debe a la limitada ayuda que 
puede conceder al multilateralismo mo- 
netario y a la convertibilidad de las 
divisas, pues su Carta no prevé ningún 


sistema para la compensación de los 
saldos bilaterales entre países, ni se han 
podido aplicar sus mormas relativas a 
las divisas escasas. 

Por ello, se creó la Unión Europea 
de Pagos, que debe complementarse con 
la creación de la Unión Iberoamericana 
de Pagos, y entonces el F. M. I. cum- 
pliría la función de ser instrumento de 
equilibrio entre estas dos Uniones y 
con otras áreas. 


RELACIONES CON LA UNIÓN 
EUROPEA DE PAGOS 


No sería posible que el sobregiro en- 
tre ambas Uniones se utilizase sin lími- 
te, pues habría grandes dificultades para 
la compensación. 

El camino sería que la Unión Europea 
de Pagos otorgara un sobregiro total a 
la Unión Iberoamericana de Pagos a 
repartir entre sus miembros en propor: 
ción a sus cuotas en el F. M. 1., garan- 
tizándose este sobregiro por dichas cuo- 
tas y por la garantía subsidiaria de la 
Unión Iberoamericana de. Pagos. La 
Unión Iberoamericana de Pagos otor- 
garía a la Unión Europea de Pagos un 
sobregiro igual en las mismas condi- 
ciones. 


También, en casos extraordinarios, se 
podrían prever créditos especiales en- 
tre ambas Uniones, con el consenti- 
miento de sus miembros. 


Ventaja: 


Se favorecería la influencia de capi- 
tales europeos a Iberoamérica, bien 
como inversiones directas o como prés: 
tamos de equipamiento a plazo inter- 
medio. 


(Las transferencias de capital a largo 
plazo y de sus intereses y amortizacio- 
nes se podrían incluir sin peligro en 
las relaciones entre ambas Uniones.) 

Las posibilidades de compensación 
entre estas dos Uniones de Pagos acon- 
sejan el mantenimiento de la Unión Eu- 
ropea (que quizá se disuelva a fin de 
ejercicio 1954-55), cuyas posibilidades 
son mayores que las que ofrece la sim- 
ple convertibilidad de las divisas de 
algunos de sus miembros. 


CONSIDERACIONES FINALES 


La Unión Iberoamericana de Pagos 
no supondría perjuicio. para institucio- 
nes ya existentes ni para el comercio 
exterior del mundo libre, sino que sen- 
taría las bases de una fuerte expansión 
de la economía mundial. 

La ereación de una institución finan- 
ciera iberoamericana (propuesta en la 
Conferencia de Río de Janeiro) sería 
de poca utilidad práctica sin el apoyo 
de una Unión de Pagos, que es un re- 
quisito previo indispensable para la rea- 
lización de los proyectos de desarrollo 
económico de Iberoamérica. 

La presente investigación sólo demues- 
tra la viabilidad de la Unión Ibero- 
americana, pero no es suficiente como 
única base de su constitución, la cual 
precisa el previo estudio de los balances 
de pagos a realizar por los Gobiernos 
de común acuerdo. 


EL COMERCIO ENTRE LOS PAISES 
DE LA UNION IBEROAMERICANA 
DE PAGOS 


CARACTERÍSTICAS GENERALES 
DEL INTERCAMBIO 


1. El intercambio recíproco de los 
países de la Unión Iberoamericana de 
Pagos constituye sólo una parte redu- 
cida del comercio exterior total de cada 
uno de ellos (12,6 por 100). 

De este comercio recíproco, los paí- 
ses del Sur de Iberoamérica represen- 
tan el 82 por 100; América Central, el 
9,6 por 100, y la América bolivariana, 
el 8,5 por 100, 

España presenta un fuerte porcentaje 
en este período, que mo es probable se 
repita. 

Chile también tiene alto porcentaje 
por sus importaciones de alimentos. 

El de Perú también es alto por sus 
fuertes exportaciones. 

En Bolivia es alto por sus importacio- 
nes de alimentos. 

En Argentina y Uruguay también; en 
la primera, por sus exportaciones, y en 
la segunda, por sus importaciones. 

En Brasil ambas están equilibradas, 


Los demás, un porcentaje muy pe- 
queño. 

Si tuviésemos en cuenta a los otros 
países iberoamericanos, el porcentaje 
total crecería, y mucho más si no incln- 
yésemos las transacciones motivadas por 
ciertos productos (azúcar, petróleo, café), 
cuyo comercio se dirige principalmente 
hacia fuera de la Zona. 

2. El intercambio recíproco sigue las 
variaciones cíclicas del comercio exte- 
rior total de Iberoamérica, en lugar de 
compensar con su incremento los mo- 
mentos adversos del mercado mundial. 

3. El intercambio recíproco, medi- 
do a precios constantes, tiene tendencia 
a disminuir, especialmente si conside- 
ramos el intercambio “per capita” a 
causa del aumento de población; pero 
más aún ha caído en relación con el 
producto bruto de la región, que ha 
aumentado más que la población. Tam- 
bién ha bajado la participación de Ibero- 
américa en las exportaciones mundiales. 


COMPOSICIÓN DEL INTERCAMBIO 
DE LOS PAÍSES DE LA ZONA 


Los bienes de consumo constituyen 
las dos terceras partes del mismo (sólo 
los alimentos, bebidas y tabaco repre- 
sentan más del 50 por 100). 

Las materias primas sólo el 11 por 
100, a pesar de su abundancia en la 
región. 

Causas: La falta de industrias y la 
necesidad de traer de fuera de la Zona 
los bienes de capital y otros. 

Los bienes de producción, el 9 por 
ciento. 


Tanto de una como de otra se dedu- 
cen conclusiones similares: composición 
propia de países poco desarrollados. 

Las importaciones procedentes de la 
Zona representan un pequeño porcen- 
taje de las otras, no sólo en conjunto, 
sino para todos y cada uno de los prin- 
cipales epígrafes, inclusive los produc- 
tos alimenticios y las materias primas 
—ambos tan abundantes en la Zona—, 
lo cual demuestra que la organización 
comercial en Iberoamérica discrimina 
contra los productos de la región. 

Por otro lado, la significación rela- 
tiva de. cada uno de los principales epí- 


grafes está en proporción inversa, dentro 
de las importaciones de cada una de 
estas dos Zonas, debido a la diferencia 
de desarrollo en unos y otros países. 

Es evidente, pues, que si se dejara de 
discriminar contra las importaciones de 
la región y se abandonaran las políticas 
autárquicas, aumentaría el intercambio 
recíproco, el desarrollo industrial, la 
productividad y el nivel de vida. (Ejem- 
plo prometedor: el desarrollo de la in- 
dustria textil, cuyos productos alcanzan 
un intercambio relativamente erecido 
dentro de la Zona.) 

En cada uno de los países se suelen 
dar parecidas diferencias, respecto a las 
dos áreas, que en el conjunto, siendo 
mínimas en Méjico y máximas en Chile. 

Hay países principalmente exportado- 
res de alimentos, bebidas y tabaco (Ar- 
gentina, Cuba, Uruguay, España y 
Perú). 

Otros, de materias primás, productos 
químicos y combustibles (Venezuela, 
Bolivia, Chile, Perú y Colombia). 

En textiles destacan España y Méji- 
co. Los demás, muy poco. Y se parece 
a esta proporción la de los demás bie- 
nes de consumo manufacturados. 

La proporción de los bienes de pro- 
ducción es muy pequeña, salvo para 
Chile, Méjico, Colombia y España. 


TENDENCIAS DEL INTERCAMBIO 
RECÍPROCO 


La participación de las materias pri- 
mas gana en importancia en desmedro 
de los alimentos. Es difícil decir si esto 
último proviene de una tendencia au: 
tártica deliberada o bien del progreso 
agrícola de la región. 

En ambos renglones se acusa una ma- 
yor concentración en algunos produc: 
tos típicos, lo cual sucede también en 
las exportaciones de Iberoamérica al 
mundo. 

Tanto en el comercio total de la Zona 
como en su intercambio recíproco, pa- 
recen actuar las fuerzas descritas en el 
capítulo primero, que configuran las 
tendencias del desarrollo de Iberoamé- 
rica: 


1. En lugar de haber motivado la in- 
dustrialización una mayor diversidad 


en sus exportaciones, tiende. a con- 
centrarla en 'un número menor de 
productos, muy vulnerables a las 
oscilaciones de los términos del jn- 
tercambio. 

2. En lugar de esparcir las ventas en- 
tre los distintos mercados, la región 
sufre de una disminución absoluta y 
relativa del intercambio recíproco, 
que por desgracia parece constituir 
una tendencia a largo plazo. 

3. En vez de reforzar el beneficio de 
las inmensas riquezas en materias 
primas de la región, dentro de sus 
propios países, tiende a disminuir la 
participación de las materias primas 
secundarias en el comercio de la 
región. 

4. La industrialización no ha consegui- 
do una expansión del intercambio 
de productos industriales dentro de 
la región, sino una caída, en rela- 
ción con las cifras relativas alcan- 
zadas durante la guerra, 


Las perspectivas de un comercio ex- 
terior limitado a unos pocos productos 
y países, y con preponderancia en la 
participación de Europa y los Estados 
Unidos, no fué lo que aconsejó el mo- 
vimiento industrializador de Iberoamé: 
rica. Pero no ha sido la industrializa- 
ción en sí la que ha impuesto esa evo- 
lución, sino la forma en que se ha lle- 
vado a cabo, con el propósito de pro- 
teger a todas las industrias y activida- 
des que quisieran establecerse en cada 
país. 

Si la industrialización hubiera aten- 
dido a manténer el juego de los costos 
comparados dentro de la región, y a lle- 
varse a cabo con una alta productividad, 
muy otros hubieran sido los resultados. 


ANÁLISIS ESPECÍFICO DE LOS PAÍSES 


Argentina: 


Su intercambio con la Zona es el más 
elevado, aunque acusa un fuerte déscen- 
so en los últimos años (si bien el por- 
centaje con respecto al total de la re- 
gión se redujo menos que la cantidad 
absoluta). 

Sus principales clientes han sido Bra- 
sil, España y Chile, 


Sus exportaciones principales a la 
Zona consisten en alimentos, bebidas 
y tabaco y materias primas. 


Bolivia: 


Sus ventas a: la región tienen poca 
importancia relativa. 

Se dirigen con preferencia a Argen- 
tina, Brasil, Chile, España y Perú. 

Consisten, sobre todo, en materias pri- 
mas y productos químicos. 


Colombia: 


Exportaciones a la Zona pequeñas y 
decreciente». 

Se componen, principalmente, de ali- 
mentos y combustibles, 


Cuba: 


Sus exportaciones a la Zona son ma- 
yores que las de Méjico, aunque no 
muy grandes, pero crecientes, 

Son típicamente alimentos, bebidas y 
tabaco. 

Sus principales clientes son Chile, Es- 
paña y Venezuela, 


Chile: 


Es el cuarto exportador a la Zona, y 
sus ventas a ésta son las más industria- 
lizadas. 

Exporta, sobre todo, materias primas, 
metales y sus manufacturas y alimentos. 

Los principales compradores de sus 
materias primas son Argentina, Brasil 
y España. 


España: 


Es el tercer importador y el quinto 
exportador de la región (35 millones de 
dólares). 

Exporta, principalmente, alimentos y 
bebidas, textiles, bienes manufacturados 
de consumo y maquinaria. 

Los principales clientes han sido Ar- 
gentina, Brásil, Cuba Chile y Méjico. 


Méjico: 


Sus exportaciones a la Zona son es- 
casas, pero muy diversificadas. 
Tienen especial importancia sus ex- 


portaciones de metales y sus manufac- 
turas y de textiles, 

Sus principales clientes han sido Ve- 
Brasil. 


Perú: 


Sus exportaciones a la Zona consti- 
tuyen un fuerte porcentaje de sus ven- 
tas totales al exterior y tienden a crecer. 

Se componen, sobre todo, de bienes 
de consumo, materias primas, produc- 
tos químicos y combustibles, 

Sus principales clientes son Chile, 
Uruguay (azúcar), Argentina, Brasil, 
Colombia y Chile (combustibles). 


Uruguay: 


Son escasas sus exportaciones a la 
Zona :en relación con sus ventas tota- 
les al exterior, pero diversificadas. 

Se componen, principalmente, de ali- 
mentos y textiles. 

Sus mejores clientes son Brasil, Cuba 
y España (alimentos y bebidas). 


Venezuela: 


Son muy pequeñas sus exportaciones 
a la Zona, en relación con sus ventas 
totales al exterior. 

Exporta petróleo a Argentina, Brasil, 
España y Uruguay, principalmente. 


POSIBLE AUMENTO DE LAS EXPOR- 
TACIONES ESPAÑOLAS A LA ZONA 


La demanda de España por los ali- 
mentos y materias primas iberoameri- 
camas parece ser más intensa que la que 


tiene la región por los productos ex- 
portados por España en los últimos 
años. 

Existen amplias perspectivas de des- 
arrollar activamente este tráfico entre 
España e Iberoamérica, a pesar del pe- 
queño porcentaje que representa den- 
tro del comercio exterior español en la 
actualidad. 

Sin embargo, para ello será necesario 
modificar la composición de nuestras 
exportaciones a la Zona, pues la expor- 
tación de los renglones tradicionales 
tiende a decrecer. 

Entre las industrias susceptibles de 
expandir las exportaciones españolas a. 
Iberoamérica figura en primer lugar la 
siderúrgica, especialmente a partir de la 
inauguración de la fábrica de Aviles. 
Nuestros productos siderúrgicos pueden, 
además, competir, por su precio y cali- 
dad, en los mercados internacionales. 

Además, la demanda de Argentina y 
Cuba de lingotes de hierro ofrece las 
mejores perspectivas. 

Las manufacturas de metales, una vez 
subsanada la falta de materia prima, 
tienen también grandes posibilidades, 
pues actualmente no se aprovecha toda 
la capacidad de producción disponible. 

Puede destinarse asimismo una par- 
te de la capacidad de nuestros astille- 
ros a cubrir las necesidades crecientes 
de los países iberoamericanos. 

Y, unido a la venta de buques pes- 
queros, se. podría favorecer la instala- 
ción de los equipos necesarios para fo- 


“mentar el consumo de pescado en Ibe- 


roamérica. 

Por último, cabe todavía encontrar 
estímulos para algunas de nuestras ex- 
portaciones tradicionales. 


